I.

Yo soy este cuerpo de escritura: formado hace veintiséis años. La que  huyó en  dos mil dieciocho de casa para sobrevivir.

Tu hermana. La que te buscó.

A quien le dijeron que debía buscar tu cuerpo desaparecido.

¿Y cómo encontrarlo?

II.

Desaparecieron el cuerpo. Lo que escribimos. Los pasos, los cumpleaños, cada entonada con la que mamá te arrulló antes de dormir.

Desaparecidos los gestos. Una caminata larga: buscar el interruptor en la oscuridad. Exorcizar el pensamiento repetido. Pensar que sí, que te íbamos a encontrar. Pensar en colectivo. Yo y muchos que también buscarían. Encontrar, aunque sea un hueso, tela de ropa, un diente, algún zapato en la carretera. Venderlo todo, si es necesario.

III.

Se llama Carlos. Carlitos. El niño. Su apellido significa calle angosta. Angosta viene del latín angustus. Son primas angina y angustia. Esto que se atoró en mi garganta. Términos derivados del angere, de estrechar, de ahogar.

Yo me ahogo en cada línea que te escribo.

Callejas. Tu apellido tiene calle estrecha: no me cabe el aliento. Las palabras que escribo están siendo redactadas en silencio.

IV.

[ No sé decir: perdí a mi hermano. Aunque sea real mi recuerdo sobre su ubicación exacta: a las afueras de Acapulco, un lugar angosto, agua que se evapora en carretera. San Marcos. Hora y media de viaje. ] EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.