Esta mañana / una parvada de palomas

picotea el musgo en la alambrada / la cocina

irradia luz / Preparo un café espresso / tengo

en una de mis manos el teléfono / hablo

con mi madre / Ella está /

a cientos de kilómetros de distancia / La escucho

hablar de lo que hizo ayer / de una noticia

que dieron / por el televisor / pero

no entiendo muy bien qué me dice / Bebo de mi café /

me pierdo al observar una foto mural /

del apartamento vecino / se nubla el cielo / Mi madre

me dice que una huella en la arena / es como

el ligero movimiento de las velas

de un barco: / son evanescentes / Su razonamiento

me parece preciso / Estamos a cientos

de kilómetros / de distancia / La gramática

sirve para “consultar dudas en torno al lenguaje” / Dudo

entonces de lo que digo / Encuentro

relación entre un cuadro de Monet y un grupo de palabras /

Quisiera preguntarle a mi madre / sobre

su salud / sobre las noches en las que no duerme / A veces

imagino que ella está allá / en su casa /

despierta a la misma hora que yo / y me pregunto

si alguna vez no soñamos o pensamos lo mismo / Pero ahora

escucho / hablar a mi madre / Se inundó el pueblo /

dice / Y creo que ya nunca conoceré la nieve, hijo.