Tiempo de lectura: 2 minutos

Billy The Kid y el paisaje

madre,

sucedieron algunas cosas:

desperté. quedé libre. te vi en sueños.

han sido muchos meses sin decir nada.

ahora todo parece retomar su camino.

puedo oler el océano de nuevo,

incluso me alegra ver cómo sangra

la planta de mi pie

cuando un pedazo de vidrio

se esconde entre la arena.

a veces me gusta pensar

que me esperas en casa,

que nunca tomé el revólver del abuelo

y mis chistes aún te hacen reír

igual que en mi última fiesta de cumpleaños.

madre, a veces me gusta pensar

que nunca tomé el revólver del abuelo.

Autobiografía de un hombre que lleva la memoria en sus pupilas

escribo en mi dorso.

he visto fragmentos de paraísos

a los que nunca regresaré, aunque esto ya no me duele.

a mí la lluvia me produce erupciones cutáneas.

las colillas de cigarro parecen formar un bosque,

entonces el mundo se abre un poco (solo un poco).

profundizo en mis puertas: nadie me mira de frente.

nueve de la noche, la avenida en silencio.

informo al mundo que mi cabeza está hecha pedazos,

cada vez un poco más.

recito los primeros versos de Dante

frente a un muro de barro

que me dice al oído: tú nunca naciste.

doy pasos en falso.

conozco personas atroces,

me beso

camino

bebo

disparo

despierto

con ellas

y luego nada, el silencio largo.

una vez pensé ser una mariposa,

pero no sabía nada de la vida

o de la tristeza que experimenta

una mariposa, tenía miedo de caer en un abismo

donde no pudiera encontrarme nunca más

y ahí perder lo último que quedaba de mi cara.

quizá por eso nadie me mira de frente.

escribo en mi dorso y en poco tiempo

cumpliré 24

edad en la que uno siempre se traiciona.

la cuestión es si la avenida sigue en silencio

o si ha parado de llover.

Repuesto de fe

dios pidió que te cortaras la cabeza el día de su cumpleaños:

se la entregaste en una caja adornada con globos

la puso junto a la televisión

volviste a tu casa que es del tamaño del cielo

si es que el cielo cabe en una caja de cerillos

con el cuello de par en par

como si de él salieran girasoles

trataste de dormir debajo de la cama

entre polvo y cadáveres de mariposa

dios pidió que te cortaras la cabeza

no sabemos cómo

si consiguió tu teléfono

o te habló mediante

la ayahuasca

la salvia

una paleta tutsie pop que él mismo intervino

porque quería escucharte hablar

escuchar tu amor

escuchar tus plegarias

escuchar tu lengua

morder tu lengua

besar de lengua

porque dios conoce todas las lenguas

y todos los besos

despertaste al día siguiente

te limpiaste el polvo

pasé por tu casa como cada domingo

toqué tu puerta pero tal vez

ni siquiera encontraste las llaves         cómo voy a saberlo

2 de julio y un tiro que acierta

ernest hemingway me visitó otra vez:

sentí su aliento

y el agrio hedor de sus cigarros

detrás del pino.

ernst (pronuncié de forma telepática)

no es necesario jalar el gatillo,

hay mucha leña a nuestro alrededor.

¿qué más quieres de mí?

no puedo darte tanto

salvo una cena

y quizá un chaleco

que los años se encargarán

de cubrir con moho y polvo,

entonces lo olvidarás

y todo esto habrá quedado

como un recuerdo triste de 1961. EP