Mientras escribo estas líneas, columnas de humo se elevan sobre Guadalajara, Puerto Vallarta y otras regiones del país tras el abatimiento del líder de uno de los principales cárteles con alcance global. La escena obliga a enfrentar una verdad incómoda: el narcotráfico ya no puede entenderse únicamente como una organización criminal, sino como un organismo mutante que ha colonizado el territorio.

El 22 de febrero de 2026, a pocos meses de la justa futbolística más importante del mundo, quedará registrado en la memoria nacional por la respuesta coordinada del crimen: narcobloqueos, quema de bancos y comercios, y la parálisis casi total de la vida pública en amplias zonas del país. No se trató de un episodio aislado, sino de la demostración de que la “bestia” ha completado su metamorfosis: pasó de operar en las sombras a exhibir la capacidad de sitiar al Estado soberano en cuestión de minutos. Hemos transitado del crimen organizado a una forma de feudalismo de facto, incrustada en el propio funcionamiento del Estado.

Más allá de las fronteras administrativas y de la soberanía idealizada que suelen describir los informes oficiales, existe una cartografía invisible donde la autoridad ya no emana del voto, sino del calibre de las armas. Mientras el discurso público insiste en una metanarrativa de transformación política, en el subsuelo se consolida un proceso gestado desde hace décadas: el narcotráfico deja de ser una actividad ilícita controlada por unos cuantos para convertirse en un régimen fragmentado de señores territoriales que administran la vida, la muerte y el mercado. No se trata solo de corrupción, sino de la suplantación del contrato social —individuo/Estado— por un orden de vasallaje y control paramilitar.

I. El génesis del pacto

El feudalismo criminal no surgió del vacío. Es producto de una arquitectura política y económica específica. En los años ochenta, el Cártel de Guadalajara logró articular a traficantes dispersos en una sola unidad de negocio frente a un Estado centralista. Fue, en los hechos, un joint venture entre lo que retóricamente llamamos el bien y el mal: el poder político creyó domesticar a la sombra mediante la concesión informal del territorio, cometiendo así el pecado original de integrar lo ilícito como extensión funcional de su propio dominio. Un pacto entre dos soberanías superpuestas: la visible y la clandestina.

II. Globalización, fragmentación y mito

La expansión del crimen como multinacional erosionó de forma sistemática la capacidad estatal. No solo se exportaron drogas, sino un modelo de franquicias criminales que parceló la geografía en feudos. Con la caída de las viejas cúpulas, la estructura jerárquica colapsó y dio paso a una competencia feroz por la soberanía local, donde la lealtad se devalúa frente al interés inmediato. Esta cultura de aspiración y ascenso ofreció lo que el “bien” institucional dejó de garantizar. Surgieron figuras que trascendieron lo delictivo para convertirse en mitos de soberanía individual: personajes cuya reiterada capacidad para burlar a la justicia los convirtió en símbolos, amplificados y perpetuados por la pantalla.

III. La diversificación del terror y de los ingresos

La incorporación de élites con formación militar transformó el negocio criminal en una maquinaria híbrida de contrainsurgencia y administración del miedo, rompiendo los últimos códigos —ya frágiles— del llamado “honor” criminal. El narcotráfico mutó hacia una lógica de tributación forzada —Tributum mafiae—, un sistema feudal de cobro sistemático —el derecho de piso— sobre sectores estratégicos como el aguacate, la construcción o el transporte. A ello se sumó la diversificación de ingresos mediante la extorsión y el secuestro.

Lo que inició como una guerra frontal contra el Estado derivó en un conflicto crónico, donde la violencia dejó de ser un recurso excepcional para convertirse en el lenguaje ordinario de la gobernanza criminal. La coerción no busca ya solo imponer obediencia puntual, sino regular territorios, flujos económicos y formas de vida. Con ello se clausura definitivamente la llamada pax mafiosa: ya no hay pactos estables, sino administración permanente del terror.

IV. El feudalismo de las drogas

Esta fase representa la culminación del proceso: la descentralización del poder criminal mediante la replicación de un modelo de dominio territorial. El poder ya no reside en un solo capo, sino en la capacidad de reproducir esquemas de control local en cada región del país. Las siglas en chalecos y fachadas —la marca— funcionan como sellos de soberanía informal en un feudalismo paramilitar donde el Estado aparece como una abstracción distante y el feudo como la única autoridad tangible.

El caos que hoy asfixia a Jalisco tras la caída del último gran caudillo —para ciertos sectores sociales y en amplias extensiones del territorio nacional— confirma que el colapso no es coyuntural, sino sistémico. La estructura criminal ha mutado hacia una fragmentación celular del poder, basada en relaciones de vasallaje. No se busca derrocar al gobierno, sino ignorar su autoridad para ejercer ley, recaudar impuestos y administrar castigos propios, en una guerra de baja intensidad que parece haber cruzado un punto de no retorno.

Conclusiones: la hidra y el “Sueño mexicano”

México no solo ha cambiado —o cambiará— de liderazgos, sino de lógica de funcionamiento. El contrato social se ha visto erosionado y sustituido, en vastas regiones, por pactos de supervivencia donde el ciudadano intercambia sumisión por protección precaria. El llamado “Sueño mexicano”, reverso oscuro del americano, se ha degradado en una consigna trágica: dinero o plomo.

No enfrentamos un simple desorden, sino una balcanización de la soberanía, donde la bandera se vuelve decorativa y el calibre opera como constitución de facto. Mientras el discurso oficial evite confrontar esta realidad —visible hoy en Jalisco y replicada en otras regiones— continuará la desintegración de este país bajo el dominio de nuevos señores territoriales.

La hidra del narcotráfico no se alimenta solo de la violencia, sino de la simulación institucional. Aceptar la existencia de esta sombra no equivale a legitimarla, pero sí es el primer paso para dejar de habitarla como vasallos inconscientes. El camino es arduo, pero negarlo solo prolonga el extravío. EP

El análisis independiente necesita apoyo independiente.

Desde hace más de 30 años, en Este País ofrecemos contenido libre y riguroso.

Ayúdanos a sostenerlo.