No sé si Manuel Toussaint vio esta misma luz hace cien años, cuando escribió su barroquísima crónica sobre Oaxaca, pero ahora mismo me dan ganas de escribir todas las crónicas posibles sobre la forma en que el sol pinta el contorno de esta carretera. Cuando Toussaint redactó sus acongojadas viñetas oaxaqueñas por encargo del gobernador, se viajaba en tren y los recorridos eran eternos. Hoy, desprovistos de toda épica, María y yo venimos escuchando Spotify a bordo de un coche japonés, admirando agaves espontáneos y dorados, camino a San Agustín Etla.

Estuvimos en el taller de la maestra Enedina Vásquez, en Atzompa, a quien conocemos desde hace 10 años y con quien platicamos más de lo previsto. Cuando nos dimos cuenta, habían pasado dos horas. Ahora, mientras el sol cae en silencio, María y yo coincidimos, por vía telepática, que no llegaremos a tiempo a nuestra cita para conocer el Centro de las Artes de San Agustín.

Pienso en el día anterior, a esta misma hora: un rayo de luz se colaba por el techo de policarbonato del mercado de Tlacolula. Eran como las cinco de la tarde y reinaba el caos de las horas finales: gente empacando, humo de barbacoa, guajolotes rezagados, gente apurada. La atmósfera tenía la misma urgencia que la de mi salón de cuarto de primaria antes de la salida, cuando todos nos queríamos ir y el profe Chucho todavía nos tenía pagando algún castigo o haciendo quebrados. Las horas finales siempre se han sentido como un pellizco constante en el estómago.

Todo es silencio cuando pienso en ese rayo de sol: nos tenía fascinados. Hicimos todo por apresarlo, sacamos fotos, videos. Era como un espécimen expuesto en una vitrina. Para mí, lo increíble era la idea del viaje: la luz cruzó medio universo para terminar iluminando una botella semivacía de dos litros de Coca, medio aplastada y que, amparada por su halo, se ungía como un trofeo decadente y hermoso de nuestra civilización, o como un ídolo provisional para la tarde moribunda.

Qué curiosa es la luz o qué curioso es el mundo.

En 1926, cuando Toussaint intentaba describir el mercado de Oaxaca, no existían las botellas de plástico de dos litros de Coca. ¿Cuáles habrán sido sus ídolos entonces? 

Vuelvo a los agaves silvestres y a la telepatía de carretera. Son las cinco y media de la tarde cuando subimos la primera pendiente de San Agustín. La sensación es la misma de las horas finales, pero sin caos: en media hora cierran el Centro.

En Etla solo hay silencio y perros callejeros, dormitando frente al mural de Bolaño. Cuando llegamos frente a ese viejo y gigante fantasma rescatado por Toledo, sabemos que hemos llegado a la mejor hora de todas: otra vez el rayo de sol, pero esta vez no ungiendo una botella de plástico. Esta vez somos nosotros los que se bañan en el ocre y el cerro entero frente a nosotros; el casco completo que otro día vio obreros y rayas, y que hoy ve cuartos de revelado, galerías y espejos de agua. Llegamos tarde, nos dijo el guardia, pero lo hicimos a la mejor hora. Tenemos 20 minutos para ver todo el complejo, pero gastaremos la mitad de nuestros minutos contados en admirar la luz desde una terraza. Hacía mucho que no veíamos una tarde así.

Nunca vamos a tiempo a ninguna parte. Llegamos tarde a la casa de Enedina; seguramente llegaremos tarde a la cena de hoy y mañana llegaremos tarde a Tlapazola. 

Cuando el último rayo de sol empieza a esconderse, vuelvo a sentir el pellizco sin tregua de las horas finales: la misma del salón antes de la salida, la del mercado de ayer, la de ahora mismo. El mismo pellizco tenue y constante que lo asalta a uno cuando siente que se le está yendo el día y todavía no entiende nada. Cuando el rayo por fin se va, la sensación desaparece. EP

El análisis independiente necesita apoyo independiente.

Desde hace más de 30 años, en Este País ofrecemos contenido libre y riguroso.

Ayúdanos a sostenerlo.