Leí a José Emilio Pacheco (JEP) por primera vez cuando estaba en la universidad. En la clase de audio, teníamos que hacer una adaptación sonora de un fragmento de dos novelas a escoger: La Perla de Steinbeck o Las batallas en el desierto de Pacheco.        

Casi nadie en la clase conocía la primera, pero todos conocían la segunda. Yo era el único, en un grupo de quince alumnos, que nunca había oído hablar ni del autor ni del título del libro. Alguien me preguntó con incredulidad cómo es que no lo conocía, mientras otro compañero me explicaba rápidamente la influencia que dicho libro había tenido en su vida.

Después entendería que la escuela católica a la que asistí desde niño había omitido al esencial Pacheco (y a otros autores) de su programa de Español; yo tenía que recuperar el tiempo perdido. Compré esa misma tarde en la librería de la universidad la edición de ERA, con la inolvidable portada diseñada por Vicente Rojo. La leí en cuestión de una hora. Luego volví a leerla, y otra vez más: esa tarde nació en mí una conexión inexplicable con JEP y sus letras. Me sentí comprendido.

Al día siguiente, conseguí El principio del placer. La semana siguiente, compré De algún tiempo a esta parte, una recopilación de sus relatos. En él se incluye “La sangre de Medusa”, un cuento que narra paralelamente un pasaje de la vida de Perseo, en Micenas, y de Fermín, en la Ciudad de México.

Casi al final del relato, después de que Fermín es capturado por la policía en la Alameda, Pacheco sella el destino de su personaje con una sencilla oración:

“Hoy pasa los días tratando de apresar el polvo suspendido en un rayo de luz.”

Fue como si hubiera dado un bocado a algo que me transportó de golpe a mi infancia. La imagen de la luz entrando a través de los árboles del Parque Juárez, iluminando motas de polvo, piel muerta y pelusa flotando en mi cuarto, desafiaba la noción del tiempo. 

Esa imagen, interrumpida solo una vez cuando mi mamá tapó las ventanas con papel de china rojo el día en que mi hermano y yo tuvimos varicela, era algo que nunca había tenido palabras; solo existía en mi mente, nunca había sido mencionada, y solo era una imagen latente que permanecía en mi cabeza. 

Cuando ese párrafo de Pacheco me tomó desprevenido, fue como si, de pronto, un cuarto oscuro se iluminara o alguien arrojara un bote de pintura sobre un lienzo en blanco, descubriendo texturas invisibles antes del color.

A partir de ese momento, mi mente, mi trabajo y mi vida estarían eternamente ligados a esas quince palabras de Pacheco.

***

Hace una semana encontré Modern Instances, de Stephen Shore, en el East Village. En el libro, Shore, quien desde 1982 dirige el programa de fotografía en Bard College y ha ayudado junto a la generación de la New Topographics a formar la noción del paisaje contemporáneo y la fotografía a color, desmenuza, a modo de autobiografía, su quehacer fotográfico a través de ensayos breves que funcionan como paseos por la historia del arte y la cultura.

En uno de ellos, “Form & Pressure”, el autor analiza dos de sus fotografías más famosas, tomadas en el mismo lugar con un día de diferencia: Beverly Boulevard & La Brea Avenue, Los Ángeles, California, el 21 de junio de 1975, y “ibidem”, el 22 de junio de 1975. A partir de ellas, habla sobre la forma y el fondo, y sobre cómo el fotógrafo no compone una imagen, sino que estructura una imagen.

Es al final de dicho ensayo que Shore cita un fragmento del poeta persa Mahmud Shabistari, escrito en el siglo XIV para explicar su punto:

“La mota de polvo que brilla en un haz de luz no es nada en sí misma, sino que por una causa externa obtiene existencia y forma aparente; pero así como sin el polvo no aparece ninguna forma, también sin la forma tampoco existe el polvo.”

***

El año termina, y es en el mismo cuarto donde leí a Pacheco por primera vez que me encuentro nuevamente con esa imagen (la del polvo, el rayo de luz), pero ahora citada por Shore, para ayudarnos a comprender un ínfimo aspecto de las razones por las que nos gusta accionar el obturador de una cámara o que nos llevan a construir un párrafo.

En algún punto de ese universo de polvo y luz, están ahora mismo Pacheco, Stephen Shore y el poeta persa, conversando a siglos de distancia sobre algo tan sencillo como el polvo de las mañanas que flota y que nos dice algo, quizá nunca sabremos qué.

Encontrar en el fondo la forma y viceversa, buscar en el polvo la luz y viceversa: quizá de eso se trate todo. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.