José Eugenio Sánchez (Guadalajara, 1965) es autor de una de las propuestas poéticas más vitales de la tradición mexicana. Un escritor que llegó a la poesía por el rock y no tanto por los libros, lo cual ayuda a explicar algunos rasgos centrales de su poética: lenguaje directo, iconoclasta, escenas cotidianas, humor, erotismo, crítica social y desmadre.

De su último libro de poemas puede decirse que fue rescatado de las mismas fauces de la nada. Aunque suene exagerado, eso es —en más de un sentido— un incesante caer de estrellas en la nada. Primero, porque, como ‘Chepe’ ha contado en presentaciones y entrevistas, el disco duro en el que guardaba la mayoría de sus poemas corregidos se dañó. Afortunadamente, un ingeniero, amigo suyo, logró rescatar algunos del olvido informático.

Pero además de esa experiencia cercana a la muerte, la extinción y el vacío son los soles invisibles que orbitan los textos de este poemario. Ya sea la decrepitud cotidiana que habita todo cuerpo vivo que envejece, la peste que infecta nuestras relaciones amorosas o, directamente, la muerte que fomenta y fundamente este sistema. Bajo múltiples disfraces, la extinción y el vacío siempre nos han acechado en cada aspecto de nuestra vida, pero desde 2020 lo hacen de forma más explícita y más democrática.

José Eugenio ha explicado también que imaginó las secciones del libro como una biblioteca ficticia del fin del mundo, una que documenta la desaparición de la humanidad. Aunque siempre ha utilizado referencias pop, los sucesos que aparecían en las noticias rara vez entraban de forma directa en sus poemas. En un incesante caer de estrellas en la nada, eso cambia.

El libro se organiza en varias secciones, dos de ellas dedicadas a la guerra en Ucrania y a la violencia en México. En ambos casos, ‘Chepe’ —quizá sin proponérselo— da una cátedra sobre cómo escribir poesía en tiempos de miseria, para retomar aquella pregunta que Hölderlin formuló hace casi dos siglos: ¿para qué poetas en tiempos de miseria? El lenguaje directo que lo ha caracterizado desde sus primeros líbros evita solemnidades impostadas y retóricas rimbombantes; su procupación por ser claro y preciso opera una resistencia en contra del lenguaje estéril y servil al poder que acapara tanto los medios como las redes sociales. Eufemismos como “operación especial”, “daño colateral” o “comando armado” no solo opacan la realidad, también nos anestesian.

Entre tanta desolación y decrepitud, lo que más maravilla del libro es la forma que José Eugenio encontró para tratar estos temas con humor. No se trata de una risa fácil que nazca de banalizar el horror contemporáneo, sino resultado de la elección precisa de palabras para describirlo: es la claridad de un absurdo atroz. La de ‘Chepe’ es la risa profunda de un sabio lisérgico. Como en algunos viejos maestros taoístas, el humor que aparece en un incesante caer de estrellas en la nada es una forma de visión iluminada. EP

selfie

y hay días en que uno es un finísimo jarrón de porcelana
hecho añicos en el suelo
donde es más fácil tirarse a la basura
que buscar un arreglo

y aún así
uno se integra a la estantería de figuras resanadas
simulando ser útil
e inspirador
haciendo creer que su inexistente hueco
todavía puede recibir la belleza
de muchas flores muertas

y hay días que ni los ansiolíticos ni los ansiosos ofrecen solución
y es únicamente la ruina
intachable y descarada
que no salva apariencias
y hace que te topes con otros que la están pasando peor
y comentan lo bien que te ves

(del libro: piropos musicales de la indigencia)

variations to discover a delusion

por qué las canciones en otro idioma significan tanto para mí
no entiendo cómo hay autores que nunca tuvieron e mail
y me comprenden

espero que hoy sea un día propicio
para conocer a esa persona perversa
que feliz soporte la miseria que soy
y se excite por el pellejo arrugado 
y maloliente que seré

dijeron que algunas cosas mejorarían
pero no que otras se pondrían peor
como vivir con el cuerpo incompleto -por ejemplo-
o amar con el cuerpo incompleto fragmentos de otro cuerpo
o ver acabarse el cuerpo en partes como episodios de una serie 
o galletas de una caja

(del libro: el agua al tomar la forma la muerte triunfa en la inundación)

un muerto genera vida
el vivo la extermina

(del libro: cuaderno vacío)

algunos síntomas que advierten que somos más tik tok que tmbrl

no necesitas de nadie para arruinar tu vida
(esa actitud pretensiosa perspicaz sofisticada
pero falsa como la obsesión)
por lo regular los problemas con las personas surgen por la falta de sexo
y no es porque seamos desechables
sino porque no hay espacio para eso
si nos morimos y nos pudrimos no hay lío
pero los popotes heredarán la tierra
(sólo sirven para agitar los hielos del gin tonic
o aburrirlos en un refresco
y van a permanecer más que nosotros)
: al final el planeta nos convertirá en un vanidoso vaho en el cosmos
y habrá suficientes millones de años para que el vidrio
y el plástico y el unicel desaparezcan
o se transformen
y la tierra seguirá girando desorbitada
en el berrinche humano de intentar permanecer en alguna memoria
(aunque sea usb):
somos dinosaurios que se preocupan al ver directamente el meteorito que viene a aplastarnos
y seguimos creando expectativas
olvidando que nos encontramos mientras escapábamos de una explosión buscando calma
y que luego huiremos del incendio que provocamos
creyendo que nos estamos salvando

(del libro: el moco que sostiene este virus se está secando)

la cabeza de ricky

su madre lo reconoció por un puente dental y la forma de los pómulos 
mientras colocaba mentalmente las capas de piel carne y sangre
que formaban su cara:
llevaba semanas viendo cuerpos en la morgue
perforados 
desmembrados 
uno con un tubo en la boca atravesando el cráneo 
o sólo brazos dedos cabelleras ojos ropa carteras
masas de una sustancia gelatinosa turbia y pútrida
y no se sorprendió
cada día que pasaba -o cada segundo- se preguntaba cómo estaría ricky
y de ahí una complejidad de interrogantes la sometían
: cómo estaría ricky cómo estaría ricky cómo estaría ricky
imaginaba todas las muertes posibles de ricky
y las esparcía por el aire desde el mofle del camión de sus pensamientos
y maldecía al cielo
como si el cielo estuviera habitado por dioses idiotas
que tienen el cruel interés de hacer caer una tormenta:
pero ya encontró la cabeza
el resto no debe andar lejos

(del libro: la zozobra es un conjunto de vértebras que silban canciones de cuna)

monterrey haiku 1

sola bajo la luna
esquivando balas y policías
condujo borracha hasta su casa

(del libro: entre diamantes esparcidos por el pavimento)

El análisis independiente necesita apoyo independiente.

Desde hace más de 30 años, en Este País ofrecemos contenido libre y riguroso.

Ayúdanos a sostenerlo.