Es difícil hablar de la poesía de Inti García Santamaría (Nezahualcóyotl, 1983). Muchas veces sus poemas evitan ser lo que canónicamente se espera que sean: muestran dentro del texto lo que quizá debería estar afuera o son notas sobre el proyecto (o el fracaso del proyecto) de escribir un poema, una descripción de lo que el poema debió ser o pudo ser. Curiosamente, en los textos de Inti ese aparente hueco de poema suele ser un gran poema: como si, al construirse enunciando su vacío, el espacio del texto negado a lo retórico fuera llenado, en un truco de magia inesperado, por la vida y su hechizo.

Los poemas de Inti me recuerdan a los textos en prosa que suelen anteceder a los haikus en los diarios de viaje de Bashō y otros haijin. Son textos donde lo anecdótico, lo reflexivo y el mero apunte de viajero conviven con lo lírico al mismo nivel: una de las muchas bodas entre la vida cotidiana y lo literario. La poética de Inti también opera con esos recursos: el contexto del poema dentro del poema, el texto como un espacio que queda al mismo tiempo adentro y afuera de sí mismo.

Pido perdón si he sonado abstracto hasta ahora; la poesía de Inti no lo es: siempre va detrás de la imagen concreta, de la belleza austera de los sustantivos. Al leerlo, cada palabra se siente habitada de experiencia: “pienso en apropiarme de la abstracción de palabras como ‘luz’ y materializarla en, por ejemplo, las calcomanías de colores metálicos de las combis que van al metro”. Inti escribe poemas antisolemnes, vitales. Quizá también por eso sus poemas dan la impresión de no querer serlo: es un escritor que constantemente critica el supuesto prestigio literario de palabras como “luz”, “vértigo” o “transparencia”, tan comunes en la poesía mexicana más solemne.

Rótulos de negocios desaparecidos, un pan de manzana en Tenango del Aire, un hombre disfrazado de pollo, un asalto: temas, objetos y experiencias que parecían marginales a la poesía y que Inti supo incluir. Su literatura también me recuerda a la de Bashō por la sensación de que cada texto suyo es, en verdad, algo vivo, un pedazo de vida, como un pétalo o una piedra. La poesía, de por sí, habita los márgenes de nuestra sociedad; lo sagrado y las divinidades huyeron o se ocultaron: “el antiguo / lugar ceremonial / ¿hoy de qué / se rodea?”. Cada poema de Inti es un intento por responder esa pregunta. EP

Con frecuencia pienso en escribir un poema que hable de Ciudad Neza. A veces pienso en escribir sobre la vista del Iztaccíhuatl desde la avenida Pantitlán y jugar con el sonido de las palabras “Popocatépetl”, “Nezahualcóyotl”, “Yoloxóchitl”, como una especie de “Soneto en ix”, pero con la terminación tl del náhuatl. Otras veces pienso en apropiarme de la abstracción de palabras como “luz” y materializarla en, por ejemplo, las calcomanías de colores metálicos de las combis que van al metro. También en ocasiones pienso que debería escribir sobre la noche que me pusieron una pistola en las costillas mientras le robaban el coche a mi papá o sobre la vez que saquearon la casa. Entonces me bloqueo. Y me conformo con enlistar los nombres de algunos comercios: Materiales Irlanda, Pastelandia, Súper Carnitas Estilo Nezayor.

Nunca repitas
—porque es verdad:
ni la medusa turritopsis
es inmune al tiempo—
las cosas que dijimos
en estado de gracia.

No representes
ni gestos ni oraciones
de lo que vino vivo:
la carpa koi
tampoco es eterna.

Y sin embargo
—tú sabes—
nos sobrevivirán:
las carpas, las medusas,
nos sobrevivirán.

FUNFETTI CAKE

Cuando miro
las velas
de cumplir años
mi vida
la jacaranda
al apagarse
al encenderse
al volver a apagarse
pienso
qué poco duran
las flores
al apagarse
las velas
al encenderse
mi vida
al volver a apagarse
la jacaranda
al encenderse
las flores qué poco duran
al volver a apagarse

ELVIS DE PERÚ

Un poema sin justificación. Un poema que renuncie, en primera instancia, a la visibilidad. Un poema que no responda al juicio de las redes. Estoy en casa y cada uno de los gestos que hago lo hago para nadie. Elijo recostarme o sentarme o quedarme de pie para nadie. Esta noche dormiré solo. La libertad con que elijo mi posición para dormir es la libertad con que me gustaría escribir un poema.

PLAYA

Todas las estrellas
son estrellas
fugaces.

Estas arañas veloces
son cangrejos malaquitas.

¿Reconoces a Cáncer en el cielo?
Todos los mapas cambian

Los brillos de sal
sobre nuestros cuerpos oscuros
son estrellas
fugaces.

HORIZONTE ROJIZO

Salí de la librería de viejo y miré el Ajusco.
La zona más alta de una montaña al oscurecer
es lo último en apagarse.
Los autos recorrían una avenida de noche,
pero la cima permanecía iluminada.

Algo así pasa en las nubes.
a diferencia de la ciudad ya anochecida
y el puerto aéreo que opera en la oscuridad,
cuando el avión las atraviesa,
encima de ellas todavía resplandecen
kilómetros de cumulonimbos.

Las horas que viví con ustedes
serán lo último en oscurecer
cuando todo lo demás se haya apagado.

YABBA DABBA DOO!

No te quedes con las ganas de escribir un libro que se llame
Yabba dabba doo!
Un libro acorde con tu alegría
Yabba dabba doo!
Un libro, tu libro, cuyo título sea
Yabba dabba doo!
Antes de que el tiempo te oscurezca
Yabba dabba doo!
Un día quise escribir un libro que se llamara
Yabba dabba doo!
Un libro acorde con mi alegría
Yabba dabba doo!
Un libro, mi libro, cuyo título era
Yabba dabba doo!
Pero el tiempo me oscureció
Yabba dabba doo!
Los calendarios vinieron cada vez con filtros más opacos
Yabba dabba doo!
No te quedes con las ganas de escribir un libro que se llame
Yabba dabba doo!
Es como este libro debió llamarse
Yabba dabba doo!
Pero ya no soy joven
Yabba dabba doo!
Ya no tengo entusiasmo
Yabba dabba doo!
De las opciones del mundo me instalé en la desilusión.

VARIACIONES A PARTIR DE UN POEMA TAMIL

Acerqué dos libros de poemas a mi cama
Terminé de leerlos
Y releí
Las páginas cuya esquina había doblado

Únicamente cuando leí un flyer para pedir sushi
Estuve cerca de la poesía.

*

Capturé un poema y lo subí a mi blog
Puse el link en Facebook
Lo compartí en Twitter
Y estuve al pendiente de las reacciones

Únicamente cuando se quedó sin batería mi celular
Estuve cerca de la poesía.

*

Recorrí la librería con atención
Miré las novedades
Hojeé el libro ganador del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes
Y revisé con gusto los libros infantiles

Únicamente al salir sin comprar nada
Estuve cerca de la poesía.

El análisis independiente necesita apoyo independiente.

Desde hace más de 30 años, en Este País ofrecemos contenido libre y riguroso.

Ayúdanos a sostenerlo.