Para Matías Bernal

Había remolinos de polvo hasta el pie de las montañas. Principios de arroyos estaban estancados en lama verde. Se arrastraban hasta las nubes los calores. En la curva que anuncia el caserío de Tlachapa, el hijo le ofreció un cigarro al padre. Era la primera vez que fumaba en su presencia. El padre, por su parte, era la primera ocasión que iba montado en un auto. 

Hilos de sol pegaban en el espejo del copiloto. Cegaban al padre. Cerró un ojo cuando preguntó por los cerillos.

El hijo le ofreció el encendedor del auto.

—Enciéndalo con ésto —dijo. 

En el camino había manojos secos de espinos. También huizaches pavorosos del sol. En transversal, el aire buscaba rutas cálidas. El padre fumaba y el aire le devolvía el humo a los ojos.

Por la tarde, después de comprar huaraches y agua de horchata, regresaron a Villa Madero. El hijo tuvo antojo de otro cigarro, tomó uno y le ofreció la cajetilla al padre. El padre aceptó.

—¿Y el encendedor? —preguntó el hijo.

—¿Cuál encendedor?

—El que le di en la mañana.

—Ah, ¿el tizoncito? Lo tiré —dijo el padre.

La carretera estaba torcida con la misma lumbre. EP