No tenemos más que un diciembre, empeorado por la mala memoria.

Es la época del año en que cargamos con la inmensa culpa de no
saber resguardar bien nuestros recuerdos.

Porque los meses de frío y luto no soportan demasiada memoria.

Deberíamos aspirar a ser, entonces, aquella pisada en la nieve que desaparece su propia huella.

Y deberíamos aprender a no amar nuestros recuerdos, a
desprendernos de ellos sin ningún pesar y dejarlos desnudos en el
frío, a merced del sonido chocante de la publicidad y el eco de los
villancicos.

Sin embargo, no puedo dejar de recordar que, de niño, en estas fechas me embriagaba dando vueltas alrededor de mí mismo.

Y que, con empecinamiento de niño, trataba de darle significado a las euforias desbordadas de los adultos alrededor de un banquete más bien pobre y un tocadiscos con música vulgar.

Porque quería creer que la navidad era un orificio al infinito.

Por eso, en las conversaciones subidas de volumen y sobrepobladas de lugares comunes, yo alcanzaba a atisbar el cadáver luminoso de una mirada.

Y en la más humilde fruta de la piñata derrotada, que rodaba hasta mí
sin que nadie la disputara, se pavoneaban residuos de dicha y de
consuelo.

Como un insecto cálido y colorido, que se posara en el linde del
corazón y se acompasara a su ritmo.  ~

_________

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES es poeta y ensayista. Publica en diversas revistas y suplementos del país y el extranjero. Ha ganado premios como el “Gilberto Owen” de poesía y el “Alfonso Reyes” y el “José Revueltas” de ensayo. Es autor, entre otros, de cinco libros de poesía, de los ensayos ¡Que se mueran los intelectuales! y Las guerras culturales de Octavio Paz, y de los libros de aforismos Sobreperdonar y Salvar al buitre.

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.