Tú me perdonarás si sueno como un predicador.

Sin duda entenderás que un hombre a medio morir

debe tener algo que decir, lo que no quiere decir exactamente

que me esté muriendo. Mi doctor me dice que podría vivir

más tiempo que la mayoría, pues lo veo más que la mayoría.

Por supuesto, no se puede confiar en él ni en ningún hombre

que te promete vida basándose en ser visto.

Podrás entender entonces, también, que un aviso y un mensaje son,

de hecho, muy diferentes. Todos los mensajes vienen de

los elegidos: un profeta, un ángel, la más blanca

de las palomas —aquellos que escuchan la voz de Dios y

otra buena música. Un aviso, por otro lado, lo da

aquel que elige pero asegura haber sido elegido

para no ser castigado por traer malas noticias:

El predicador, el poeta, mi doctor —todos aquellos que hablan

de Dios porque quieren hablar en metáforas.

Mi doctor, por ejemplo, insiste en la metáfora de la guerra;

es siempre el virus el que ataca y las células las que pelean

o mueren peleando. Aun lo recuerdo diciendo la palabra asedio

cuando otra erupción regresó. Aquí estoy, muriéndome

mientras él hace de mi cuerpo una batalla —cualquier cosa para ser visto

cuando lo único que realmente quiere hacer es agarrarme de la barbilla

y, como Dios Padre, decir a través de dientes apretados,

mírame cuando te estoy hablando. Tu cura no está

en mis manos, aunque te toque como si quisiera sanarte por completo. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.