Tuvieron que pasar más de 30 años para que Edwin Herbert Land, el inventor de la fotografía instantánea, lograra perfeccionar el artefacto que ahora mismo María Prieto sostiene entre sus manos. 

A primera vista no parece nada o, más bien, parece muchas cosas: una ánfora, una cajita, la miniatura de un mueble mid century. Cuando María decide hacer una foto de un letrero de Grand Street, al este de Williamsburg, aquel objeto se transforma con tan sólo un movimiento de manos: lo que parecía un aparato plano y trivial, es en realidad una de las cámaras más sofisticadas y hermosas jamás diseñadas.

***

La Polaroid SX-70 (lanzada al mercado en 1972) fue la primera cámara instantánea réflex cuya avanzada óptica ofrecía fotografías inmediatas de una nitidez sin precedentes. La combinación de la cámara y su película condensaba, en segundos, todo el proceso del cuarto oscuro.

Edwin H. Land siempre estuvo fascinado por el fenómeno de la polarización de la luz. Sus estudios influyeron tanto en ópticas para el ejército estadounidense, como en el mundo doméstico (lentes de sol, filtros para cámara, lentes para películas en 3D).

Sin embargo, en 1943, durante unas vacaciones familiares, Jennifer, su hija de tres años, le haría una pregunta que le cambiaría la vida por completo: ¿por qué hay que esperar tanto para ver una fotografía?

Entonces Land volcó su carrera científica en desarrollar fotos que pudieran revelarse solas. Fundó la Polaroid Corporation y comenzó una revolución fotográfica que sólo puede compararse con la de Eastman Kodak y el lanzamiento de  su cámara Brownie en 1900.

En 1973, la aparición de la SX-70 fue el culmen de la carrera casi obsesiva de Land: aquella cámara plegable de filos de aluminio y forrada con piel sintética se convirtió de inmediato en un objeto de culto. 

Ansel Adams, Walker Evans y Helmut Newton crearon con ella series que hoy se editan en libros gigantescos. Andy Warhol, después de que el fotógrafo Christopher Makos le enseñara a utilizarla, la volvió un ícono.

Polaroid Corporation y su milagro instantáneo se difuminaron hasta desaparecer en 2008, tras la niebla digital. (¿Qué sentido tenía la fotografía instantánea en un mundo de iPhones?) 

No obstante, hubo quien se negó a aceptar la digitalización de la fotografía como única verdad. En 2015, un grupo de exempleados de The Impossible Project (una compañía que se dedicó a preservar la tecnología de Polaroid  tras su quiebra) fundó en Nueva York Brooklyn Film Camera, una comunidad que promueve la fotografía instantánea y otros formatos analógicos por medio de pláticas, muestras, talleres y una tienda que, al momento de su apertura, no tenía par en ninguna otra parte del mundo.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por polalaaand (@polalaaand)

Hasta la fecha ellos son el único taller capaz de arreglar y restaurar cámaras SX-70: fueron pioneros en un mundo descontinuado y han ayudado a mantener viva la apreciación hacia un formato fotográfico que es imperfecto por naturaleza.

***

Después de que la instantánea es despedida por la boca de la cámara, María la guarda en la bolsa de su abrigo y espera a que los químicos de Land hagan su magia. En 2018, decidió definitivamente seguir su carrera fotográfica, luego de encontrar esa misma SX-70 (que ahora sostiene), en Brooklyn Film Camera, cuando era solo un pequeño cubículo/taller en un depósito de Bushwick y a solo un año de que empezáramos con Proyecto Análogo. 

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por polalaaand (@polalaaand)

Hoy, en su nueva sede de Grand Street, se inaugura Sacred Implications, una exhibición colectiva en la que María participa con dos fotos de su proyecto The Green Box, al lado de otras talentosas artistas como Raine Roberts y Nina Tanujaya.

Cuando María entre, verá que sus fotos estarán colgadas a solo unos pasos del retrato enmarcado de Edwin H. Land, que observará a todos indemne, con la misma mirada que tienen los héroes redimidos. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.