Cada vez que cruzo en bicicleta por el Manhattan Bridge, me tengo que detener aunque sea un momento a la mitad, justo en su punto más tenso: es imposible ignorar el estruendo que me rodea. 

En unos minutos más conversaré con Roxane Moreau en Picto NY, la galería en la que hoy por la noche inaugurará I am Still Afraid of the Dark, una muestra fotográfica de su trabajo en Reunión, isla francesa en donde nació y se crio a mediados de los noventa.

Más de 20 fotografías la conforman y en ellas, Moreau (quien además este año compite por el primer lugar del Palm* Photo Prize 2024) reinterpreta los mitos griegos desde su propia experiencia con la ansiedad y la depresión, una combinación singular que la hizo volver a sus raíces: a veces me pregunto si el mundo que me rodea existe, y es en esos momentos de conciencia alterada cuando me siento profundamente impactada por la belleza y la dureza en partes iguales, lee el texto que acompaña la exhibición.

Cuando después de seis intentos logro asegurar la bicicleta en la estación de CitiBike, subo por el elevador al tercer piso del 77 de Washington Avenue. Cuando se abren las puertas, Roxane y Julien Alamo —director de Picto NY— están afinando los últimos detalles. Mientras terminan, recorro el lugar: un hermoso piso abierto con paredes de ladrillo neoyorquino construido en los años veinte y que algún día sirvió como fábrica de mampostería. El silencio, que más tarde se convertirá en el caos propio de las aperturas, me hace pensar en cómo las fotos de Roxane llegan a ser una especie de culminación de la historia misma de Picto.

***

Durante más de 75 años, Picto ha sido un laboratorio crucial en la historia de la fotografía. En 1950, el fotógrafo francés Pierre Gassmann fundó Pictorial Services, laboratorio de impresión cuyos primeros clientes fueron amigos y miembros de la entonces joven agencia de fotografía Magnum. Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, Chim, William Klein, Willy Ronis, Robert Doisneau y Edouard Boubat solían pasar tanto tiempo en el laboratorio que comenzaron a llamarle de cariño Picto, el nombre que hoy le representa hasta la fecha. 

Lo que empezó con una amistad en el Café du Dôme a principios de los treinta, en donde Gassmann se codeaba con  miembros de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios y personajes como Gerta Pohorylles, (a quien hoy conocemos como Gerda Taro), se volvió la historia del aliado principal de los fotógrafos más influyentes de su tiempo, que continuó a través de las siguientes décadas, adaptándose eventualmente a los avances de la fotografía e impresión digital.

En 2015, con Julien Alamo como vicepresidente general, Picto abrió su sede en Nueva York, en donde ahora mismo sostengo un vaso de agua simple y admiro “Polyphemus”, la fotografía que abre la exhibición y que Roxane tomó en junio pasado, el día de su cumpleaños, en un intento por conectar con la naturaleza en Jardin des Épices, una reserva natural de su isla natal.

Cuando le pregunto a Julien Alamo qué significa tener el trabajo de Roxane en Picto, me contesta que lo que más le impacta es cómo fusiona lo mítico y lo terrenal. Sus paisajes familiares se convierten en portales hacia otros mundos, umbrales entre lo que es y lo que podría ser. Nos transporta a un estado de contemplación, donde el tiempo se estira y cada detalle cuenta. Ahí reside la magia de su trabajo: en esta capacidad para hacernos sentir lo inefable, para llevarnos en un viaje más allá de las palabras.

***

El fin de semana pasado, María Prieto y yo abrimos nuestra Thawed City, Ciudad en Deshielo, la primera exposición de Proyecto Análogo en Nueva York. Queremos agradecer infinitamente a Allen Frame, Larson Harley, Paola Martínez Fiterre y al Gala Art Center de Queens por hacer, de muchas formas, que nuestra muestra fuera posible. Todas las fotografías de la exhibición y el texto de sala, pueden verse en línea gracias a Este País, quienes nos han incluido en su galería de artista del mes. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.