Hipocampo refleja cómo la poesía puede estar cerca del caos, de lo interpretado como locura, como enfermedad. En este libro hay poemas que plasman la recepción de una impresión desde el inconsciente. La poeta se reconcilia con la ciencia para recuperar las experiencias y percepciones del cuerpo. Una rebeldía que se enfrenta contra la rigidez para sentir la vida en toda su belleza violenta.

Caer de la estantería

La casa de la abuela donde acudes

a la llamada; a la noble tarea de limpiar

el polvo de los juguetes de tu vida.
Ésta es la infancia, ¿verdad?

Viva su ácido encaje de objetos moribundos
y que vivan también los olores del hogar:

las teteras y su verano, una nutria y un león
de porcelana, el azúcar de pájaros aglomerados,

ceniceros y muñecas que imitan la postura. 

La maternidad arrulla sus cabezas

y su avanzada uveítis

da cuenta del paso de los años.

Hay también en la estantería un diario

donde los pensamientos suicidas

tienen la solitaria ortografía

de las cosas que se atreven a morir. 

Las repisas susurran y hablan del golpe,

del momento en que la infancia

galopó huyendo de nosotras.

Qué extraños objetos somos

cuando caemos de la estantería

y nos lanzamos lejos del cuerpo

sin pensar en el retorno. 

Qué alegría la carne que somos,

en vida y después,

la carne de los caballos a galope.

Un edificio propio

A veces lleva tiempo 

la construcción de un espacio,

la tensión entre lo decadente,
la riña entre eruditos y analfabetas
que bañan leprosos en Calcuta.

Ahí aprendió Derrida a construir un edificio,
a deconstruir un poema.

Sobre el poema caben

los tres reyes y la estrella de Belén
decorando mi propio edificio. 

No hay espacio para
los que hacen de la verdad un símbolo

ni para las cuestiones ideológicas
que tambalean los cimientos del poema.

No usaré las palabras
de quien diga que sólo puedo edificarlos

en donde no tiembla.
Si ha de caerse el mundo,
que también caiga el poema.

Entiérrenlo en escombros para que de él
nazcan construcciones longevas.

Entiérrenlo en mi lóbulo temporal
para que de sus espinas nazca una corona. 

Lleva mucho tiempo
construir una reja, un hotel, una alberca olímpica.
Mi edificio se levanta
en los lugares donde tiembla.

Sobre los hospitales de María Teresa

vibran sus tejados, sobre vigas

sick of craving, sick of losing. 

Estefanía es un lugar

en donde no existen lugares. EP