En estos tres poemas de Mónica Maristain encontramos sonoridad y ritmo que surgen a partir de una melancolía que nos parece inagotable, como el mismo mundo interior de la escritora argentina.
Texto de Mónica Maristain 17/01/20
En estos tres poemas de Mónica Maristain encontramos sonoridad y ritmo que surgen a partir de una melancolía que nos parece inagotable, como el mismo mundo interior de la escritora argentina.
Hoy murió Scott Weiland
¿viste?
ha muerto scott weiland
así
como si nada
en un autobús
otro que no llegó a 50
por salvaje
por demente
—yo— con la imagen de frida kahlo pintada en el omóplato o en las mangas
digo creo digo me parece
porque veo a una mujer con el pelo hasta la cintura y una frida pintada en la barriga
como una triste visión de desayunador de hotel
lejos de casa lejos de ti
pero
más triste es la muerte de scott weiland
como si nada a los 48
en un autobús
¿te dije?
SÍ
te dije que a los autobuses aquí le dicen camiones y a los camioneros microbuseros y a los cementerios panteones te busco pasando el panteón proclaman con una pe muy abierta demasiado desparpajada que no es la pe de pensar definitivamente no es la pe con que te pienso en una mañana que ha muerto scott weiland y ya no se puede estar seguro ni en los desayunadores de hotel
en qué nos hemos convertido
naranja o toronja
el dilema donde hay una función de word que se llama “énfasis sutil” y yo con estas manos que no sé dónde ponerlas podría ser tu rostro tu materia la llama encendida que rompe el horizonte en ese aire empachado de noticias
tan empachado
tantas noticias que vivo como un milagro poder levantarme de esta silla y caminar a pasitos hacia esa escalera
¿te dije?
a las escaleras aquí le dicen escaleras
a las amenazas aquí las llaman promesas que tarde o temprano se cumplirán
y el día que murió scott también explotó un bar en egipto y escuché sanbernardino todo junto como al pasar
así
como si nada
del mismo modo un hacker se tumbaba asesinado en la puerta de un bar y en un periódico que antes era un buen periódico ponen escritor mexicano al lado de irvine welsh pero no nombran al escritor mexicano no dicen su apellido porque a los escritores mexicanos no se los reconoce sobre todo si tienen que ser citados al lado de un escritor escocés
no sé
son cosas que digo yo como al pasar
como si nada
viste que tengo una vida simple donde naranja o toronja se reproducen como un dilema existencial de proporciones inimaginables y a lo lejos veo a mi amigo alonso que hace señas como si gritara tierra
ya no me quieres
reclama
así
que son cosas que me dice para que yo le diga que sí que lo quiero
como cuando tú me dices que no me quieres y que eso no importa porque con todo lo que yo te quiero alcanzará para los dos
me aturdo
me enredo
me confundo
hoy murió scott weiland y todavía no escuché tu voz
son dilemas de una tragedia cotidiana de alguien que no quiere morir así como si nada en un autobús conducido por un microbusero
Soñé que me comía un tigre
soñé que me comía un tigre
no uno sino dos
vamos a decir que los tigres primero parecían leones
tan anaranjados y vertiginosos como leones que quisieran despedazarme
aunque no tanto como esos tigres en que después se convirtieron
yo corría despacio
casi en cámara lenta
y luego intentaba refugiarme en la casa de una vecina
la vecina se parecía a la madre de mi amigo pablo
una señora seria de rostro indescifrable que salía a buscar agua al patio
ella miraba al tigre y me miraba
había también perros a mi alrededor
pero los perros se iban asustados
los perros huían porque le tenían miedo a los tigres
que eran dos
aunque en el sueño sólo tenía que vérmelas con uno
supongo que sin que yo pudiera darme cuenta de qué manera
no olvidemos que estaba adentro de un sueño
(estábamos: el tigre y yo)
apareció una casa en donde refugiarme
la señora de rostro adusto no sé si lo dije antes seguía buscando agua en un patio
¿tenía una jarra en la mano? ¿tenía los ojos vacíos?
así que ella no pudo haber construido esa casa
porque no estaba construyendo una casa
estaba buscando agua con los ojos cerrados al entorno
o los ojos abiertos pero vacíos
luego la señora se metía a su casa
no a la nueva que había aparecido en el sueño
sino a una que tenía puertas
en cambio la mía era como un terreno con paredes pintadas de verde y no había nada adentro
sólo un piso de tierra y algunos arbustos crecidos en los zócalos
¿cómo huiré de este tigre y dónde me refugiaré si mi casa no tiene puertas ni ventanas?
era un sueño de animales y yo estaba sola
pero me salvé del tigre
porque comencé a soñar que me atropellaba un automóvil
yo estaba enfrente de un batallón del ejército y dos policías corrían para hacer ejercicios
uno era muy gordo y el otro fumaba
podemos decir que mientras corría no es que yo lo viera fumar sino que fumaba después de correr
en el sueño antes de que el auto me llevara por delante yo pensaba
—pienso mucho en los sueños y despierta también—
que esos dos hombres no podían hacer ejercicios y que se iban a morir si hacían ejercicios
era un tiempo —el del sueño— en que yo iba a la escuela y me paraba en medio de la calle para no mojarme los zapatos
venía un taxi morado y amarillo como de los que hay en méxico
aunque yo estaba en argentina
y el taxi me atropellaba en cámara lenta mientras mi abuela se espantaba y se bajaba del coche con una cara de preocupación que me hacía sentir bien
siempre me he sentido protegida con mi abuela al lado
pienso que en eso el sueño no se equivocó
porque el hecho de que apareciera mi abuela me salvó la vida
y ella después empezó a cortarme el pelo
claro que cuando iba a comenzar el sueño aquel donde mi abuela me corta el pelo me desperté
no voy a soñar con tigres ni a soñar con abuelas
o sueño con tigres y abuelas juntos
o no sueño más
y me quedo despierta para toda la vida
¿habrá sentido de a poco la muerte?
el personaje de la serie favorito de pronto se muere ahogado luego de luchar por su amor en una barca llena de migrantes
no lo sé
lloro a mares por ese hombre llamado russell tovey en un ataque de nervios fugaz pero potente
no debo usar adjetivos
no debo usar gerundios
sólo debo usar a esa candidata del infierno tratando de que yo la vote de que todos la votemos y mande en una actividad secreta a los perdedores a un campo de concentración
a un campo de infectados
en la cama me retuerzo como si mi cuerpo también estuviera infectado
las piernas rojas
los tobillos hinchados
la cara que hace un gesto hacia la vejez súbito impredecible en una ristra de años que se agolpa tan fuerte
la acumuladora de nostalgias es lo que me digo
como si vivir esos veinte años y luego recordar fueran la cal de la existencia
hay un muro entre lo que pasa en el mundo y lo que se enciende en esta casa prestada
llamas
violaciones
homicidios
todas las mañanas escucho en la radio las noticias de lo que sucede tras la vereda
pienso en la niña descuartizada junto a los mayores ¿habrá sentido de a poco la muerte?
crees que eres demasiado humana porque le deseas una pulverización veloz
como ese lirio de papel que alguien te regaló que jamás se sintió una flor solo la representación de la flor
tus manos que no saben hacer nada manual
tus manos que teclean la antesala del olvido
tus manos que rezan a alguien que no existe
eres el enigma de un gesto de fantasma en el aire
como si también tú no existieras EP
DOPSA, S.A. DE C.V
