El Chico I

The distance between earth and sky

a wound, now dressed by clouds that wind

their bandages through cliffs beyond.

El Chico I

La distancia entre cielo y tierra,

una herida, vendada por nubes

que más allá amortajan la sierra.

***

El Chico II

I don’t know what to call this place,

but we’ve been sitting here for hours.

No doubt if I were Darwin, my

verse would be rife with names of plants:

the sort of thing we used to read

enlisting hyacinth or clover

as keys to what went on between

two lovers in bucolic code

(and was it clear then, what went on?)

Not pitted against Nature, we

feel certain this will soon be gone:

what once seemed ongoing will cease.

“So you didn’t feel the Earth move?”

is all you ask me, mockingly…

El Chico II

No sé cómo llamar a este sitio,

sólo sé que llevamos horas aquí.

No obstante, si yo fuera Charles Darwin,

estos versos desbordarían flora

como antes se estilaba glosar:

trébol o jacinto se invocaban

para desentrañar lo que sucedía

entre amantes en clave bucólica

(¿y era claro, lo que sucedía?)

Sin luchar contra la naturaleza,

sabemos que pronto se habrá ido:

lo que parecía continuo, cesará.

Y tu pregunta me llega con sorna:

“¿No sentiste a la Tierra moverse?” ~

____________

TANYA HUNTINGTON es escritora, artista binacional y jefa de redacción de la revista bilingüe Literal: Voces latinoamericanas. Es autora de libros como Martín Luis Guzmán: Entre el águila y la serpiente (Tusquets, 2015) y A Dozen Sonnets for Different Lovers (Ediciones Acapulco, 2015). En dos ocasiones obtuvo el primer lugar en la Bienal Internacional de Radio.