NYo todavía no existía pero mis ancestros cuentan que hace unos años, ¿en 2017?, en una feria de arte, fue donde se balbucearon las primeras sílabas del conjuro que me invocaría para transformarme en una murciélaga existente. Por lo que me cuentan, y es una historia a la que ya le han echado mucha salsa, fue idea de un puñadito minúsculo de editores, “amantes de los libros”, la de traerme para este lado. Yo no sé, yo no estaba, yo de pronto nomás aparecí, pero lo curioso es que en esa misma feria ahora mismo pueden encontrar una extensión de mi amplia ala y su sombra: hablo del Salón Acme, que este año (al menos hasta el 9 de febrero) cuenta con una librería con títulos de colección. Es efímera y se llama Los perros románticos. No soy, aclaro, la única librería que ha nutrido el catálogo de esta librería fantasmal, pero por ahí andan mis secuaces.

         Con el anuncio a un lado, ¿qué queda? Sólo quedan los negocios. No puedo evitarlo, soy una librería y aunque hay algo de romántico en el hecho de que vuelvo a insuflarle vida a algunos libros, de que les reasigno el valor (meticulosamente) que se les arrebató, no puedo negar que a menudo yo masco el lenguaje del dinero. Una pregunta que frecuentemente escucho o leo, al referirse a un libro, no es “¿está bueno?”, ni “¿de qué trata?”, ni “¿me lo recomiendas?”, sino sencillamente: “¿de a cuánto y por qué tan caro?” Es una pregunta que me intriga. Tiene algo de gracioso -se abre la negociación con un regateo sin siquiera conocer el valor del libro, ni su costo- pero sobretodo tiene mucho de prístino y claro. Ese es, en realidad, el lenguaje del dinero: reduce al mundo a un espacio físico sin consideraciones estéticas y mucho menos metafísicas. Es un mundo espantoso en el que sólo habla el número.

         En el mundo de los negocios, en el que a veces me sumerjo (a pesar de todas mis ínfulas románticas o ascéticas), también se parla el lenguaje del descuento. Muy a menudo. Y del regateo, que va casi por descontado. ¿Por qué? Por una petición de principio: los negocios son negocios. Así, los descuentos se dan o se niegan sólo a partir de ese único principio. A la luz de un buen negocio, a veces conviene y a veces no, dar descuentos.

         Este lugar común, de que los negocios son negocios, es también misterioso para mucha gente. No lo era para los mafiosos ni para los empresarios, pero sí solía serlo para los artistas y los escritores (por poner dos ejemplos). Pero si algo ha cambiado es que ya también los artistas y los escritores (y los editores, y los curadores, y los galeristas, y los cineastas, y demás) ya han aprendido también, muy tristemente, que los negocios son negocios.

         Para aclarar la cuestión, y tal vez valga la pena hacerlo ahora que sigue en marcha la semana del arte (que, sabemos también, es la semana de la gran venta), invoco por mi parte de León Bloy. Bloy, explícanos: “Estar en los negocios es haber conseguido la perfección. El perfecto hombre de negocios es un estilista que no desciende jamás de su columna. No debe tener pensamientos, sentimientos, ojos, orejas, nariz, gusto, tacto y estómago más que para los negocios. El hombre de negocios no conoce ni padre, ni madre, ni tío, ni tía, ni mujer, ni hijos, ni bonito, ni feo, ni limpio, ni sucio, ni caliente, ni frío, ni Dios, ni demonio. Ignora completamente las letras, las artes, las ciencias, la historia, las leyes. No debe conocer ni saber más que de negocios”.

         ¿Son los artistas, los libreros, los editores, los curadores y demás gente creativa, gente que ha alcanzado la perfección? Me temo que no. Es algo que aún podemos aplaudirles. O compadecerles, según se vea. Porque si hay artistas buenos para los negocios, habrá empresarios y hombres de negocios dispuestos a hacer la misma cantidad de dinero matando gallinas o cerdos. Pero, nos recuerda Bloy, habrá “todavía un hombre de negocios superior, que es quien vende esa carne de cerdo, y ese vendedor, a su vez, es aventajado por un redomado comprador que envenena todos los mercados”. Siempre me conmueve ver a artistas intentando vender lo que han producido, como gusanos expulsando seda. ¿Por qué? Porque detrás de ellos hay un hombre de negocios que sólo sabe de negocios y muerte. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.