—Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón?

—No, fue el pasado.

— Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día veintiuno. Óyeme, Melitón, ¿no fue el veintiuno de septiembre el mero día del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuxcacuesco. Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, nomás se retorcían así, haciendo muecas y se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos…

El día del derrumbe

Juan Rulfo

Ocuilan, Estado de México. Margarito Pérez Retana / Cuartoscuro

…por doquier se amontonaba

desgracia sobre desgracia.

Ilíada

Homero

Cintalapa, Chiapas. José Antonio Aguilar / Cuartoscuro

Multifamiliar de Tlalpan, Ciudad de México. Gerardo Zavala

El hombre, extraño para sí mismo, es ignorado

por el hombre. ¿Qué soy, en donde me encuentro,

de dónde vengo, hacia dónde voy? Átomos

atormentados sobre un montón de lodo,

juguetes de la suerte, engullidos por la muerte,

pero átomos pensantes, con ojos guiados por el pensamiento, átomos

que han medido el cielo; arrojamos nuestro ser al infinito, 

pero no alcanzamos a conocernos ni por un momento.

Poema sobre el desastre de Lisboa

Voltaire

Jojutla, Morelos. Margarito Pérez Retana / Cuartoscuro

Atlixco, Puebla. Arturo Duchateau / iStock

Con piedras de las ruinas, ¿vamos a hacer

otra ciudad, otro país, otra vida?

De otra manera seguirá el derrumbe.

Las ruinas de México (Elegía del retorno)

José Emilio Pacheco

Colonia Condesa, Ciudad de México. Rogelio Cuéllar

Juchitán, Oaxaca. Tercero Díaz / Cuartoscuro

Y todo esto pasó con nosotros.

Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

Manuscrito anónimo de Tlatelolco, 1528

Xochimilco. Armando Monroy / Cuartoscuro

Calle Puebla, Ciudad de México. Mario Jasso / Cuartoscuro

Humana cosa es tener compasión de los afligidos; y aunque les conviene a todos sentirla, se les exige especialmente a aquellos que en algún tiempo tuvieron menester de consuelo y hubo alguna vez necesitado de él o le fue grato o logró obtener sus beneficios…

Decamerón

Giovanni Boccaccio

Xochimilco. Armando Zamora / Cuartoscuro

Voluntarios, Ciudad de México. Rogélio Cuéllar

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.