Salías de tu casa, pisabas la vía pública, caminabas en una gran avenida o en un sendero empedrado entre hierbajos y al alzar la mirada un paisaje se repetía: Vota PRI. Podías ser un oficinista del Distrito Federal —hace 40 años ya de casi 9 millones de habitantes— o una campesina de Atlatlahucan —con apenas caseríos al borde de una milpa— y en bardas, tiendas, fachadas de casas, donde se te ocurra, leías lo mismo: Vota PRI. El espacio público mexicano así te lo indicaba.

La palabra ‘Vota’ estaba escrita en negro, sin ningún adorno, y a la palabra ‘PRI’ la encerraba el logo tricolor cruzado por una equis, la que marcarías cuando fueras a la casilla lo mismo para elegir al presidente municipal que al presidente de la república.

Aquel PRI de estruendoso poder ni siquiera requería romperse la cabeza para prometer grandes obras públicas, ni ingeniárselas para crear un lema de campaña chispeante que te persuadiera de que eran la mejor opción. ¿Para qué? Si quería tu voto solo le bastaba decirte “Vota PRI”. Y ya. Tú ibas a votar por el PRI.

Aquel Vota PRI, tan escueto, con apenas siete letras que al parecer decían tan poco, en realidad te entregaba todo un manual del ciudadano mexicano. Porque con el Vota PRI sabías todo lo siguiente:

1. Al decirte “Vota PRI” (con el verbo en imperativo), el partido te ordenaba darle su voto.
2. Al decirte “Vota PRI”, el partido descartaba de tajo que pudieras tener cualquier otra simpatía política (no te decían “queremos tu voto”, ni “somos la mejor opción”).
3. Al decirte “Vota PRI” sin ningún añadido, el partido demostraba su deliberada pereza de ideas (no hacía falta desgastarse con modos más ingeniosos para que les dieras el sí).
4. Al decirte “Vota PRI” y solo eso, el partido te demostraba la seguridad con la que se envestía su poder y el blindaje al que absolutamente nada podía penetrar.
5. Al decirte “Vota PRI” en miles y miles de lugares públicos, el partido presumía su capacidad organizativa, que tenía brocha, pintura y militantes desde las grandes urbes hasta los caseríos más ínfimos.
6. Al mostrarte su logo donde fuera, al invadir con él todos los espacios en que transitábamos, el PRI se volvía a sí mismo un miembro de nuestra familia, a la vez que se confirmaba como la pulpa de la mexicanidad: “los mexicanos vemos Siempre en Domingo, le vamos a las Chivas y votamos por el PRI”.
7. Al decirte Vota PRI, ese partido te exigía: no te molestes en pensar alternativas porque la única opción es votarnos. Nada de pensar.

¿Por qué México hacía caso, y hasta antes de 1988 votaba siempre al PRI? En primer lugar, porque sí, porque era lo correcto, por patriotismo, tradición familiar y nacional, aunque en la boleta existieran un par de partidos independientes como el PAN y PSUM, y otros chiqui partidos criados el PRI, como el PARM. No se fuera a pensar que no había democracia.

Pero por un momento olvidémonos de cómo el PRI nos veía y qué nos ordenaba, para repasar el número de sus presidentes en los años 70 y 80, cuando ni el político más clarividente hubiera imaginado este desplome sin fin. En esas dos décadas hubo 11 presidentes del partido. Y de los años 90 a la actualidad, 23 presidentes más. O sea, 34 presidentes en el último medio siglo que entendieron la alternativa permanente en el poder máximo como sustancia vital en la fórmula que por décadas les otorgó hacia afuera el poder despótico. En lo interno, el PRI se movía, renovaba, entendía la destitución o la renuncia como base de su salud. ¿Había cambio de dirigencia? Qué paz, sus entrañas funcionaban. Y solo necesitaban decirle a México: Vota PRI. Alito Moreno, el amenazante presidente del PRI que está a punto de firmar su eternidad como un monarca clásico, no lo ha entendido, o no le importa: el PRI lo tiene sin cuidado. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.