I.

Cuando bombardearon Hiroshima, la explosión formó una mini

supernova, así cada animal vivo, humano o planta que recibió

el contacto directo de los rayos de ese sol instantáneamente se volvió cenizas.

Lo que quedaba de la ciudad pronto los siguió.

El daño duradero de la radiación nuclear

causó que toda una ciudad y su población se volvieran polvo.

II.

Dice mamá que, cuando yo nací, repasé toda la habitación del hospital

con una mirada que decía, ¿Esto? He pasado por esto antes.

Dice que tengo ojos viejos. Cuando mi abuelo Genji murió

yo sólo tenía cinco años, pero tomé a mami de la mano

y le dije: No te preocupes, volverá convertido en bebé.

Y, sin embargo, para alguien que aparentemente ya ha pasado por esto,

aún no he desentrañado nada.

Mis rodillas todavía se doblan cada que subo al escenario.

Mi confianza en mí misma puede medirse en cucharaditas,

mezcladas en mi poesía, y aun así siempre tiene un sabor raro en mi boca.

Pero en Hiroshima, algunas personas fueron completamente destruidas

dejando sólo un reloj de pulsera, una página de diario.

Así que no importa que tenga inhibiciones para llenar todos mis bolsillos,

sigo intentándolo, con la esperanza de algún día escribir el poema del que puedo estar

tan orgullosa como para dejarlo en la vitrina de un museo como la única prueba de mi existencia.

III.

Mis padres me llamaron Sarah, un nombre bíblico.

En la historia original, Dios le dijo a Sarah que podía hacer algo

imposible y ella se rio. Porque la primera Sarah…

No, no sabía qué hacer con lo Imposible.

¿Y yo? Bueno, yo tampoco. Pero veo lo imposible todos los días.

Imposible es tratar de conectar en este mundo; tratar de

aferrarse a los otros mientras las cosas explotan a tu alrededor; saber

que mientras hablas, ellos no sólo esperan

su turno para hablar. Te escuchan.

Sienten exactamente lo que tú sientes, al mismo tiempo que tú lo sientes.

Por eso batallo cada vez que abro la boca:

por esa imposible conexión.

IV.

Hay un trozo de muro en Hiroshima que fue completamente carbonizado por la

radiación. Pero en el peldaño de la entrada, una persona sentada ahí

bloqueó el golpe de los rayos en la piedra. Lo único que queda ahora es una sombra permanente de luz positiva.

Después de la bomba, los especialistas dijeron que pasarían setenta y cinco años para que

en el suelo dañado por la radiación de Hiroshima creciera algo.

Pero esa misma primavera había nuevos retoños brotando de la tierra.

Al encontrarme contigo, en ese momento,

no soy ya parte de tu futuro.

Rápidamente empiezo a convertirme en parte de tu pasado.

Pero en ese instante, puedo compartir una parte de tu presente.

Y tú puedes compartir una parte del mío.

Y ese es el más grande presente de todos.

Así que si me dices que puedo hacer lo imposible, es probable que me ría de ti.

No sé si puedo cambiar el mundo. Todavía.

Porque no sé mucho sobre eso.

Y no sé mucho sobre la reencarnación, tampoco,

pero si me haces reír con ganas,

olvido a veces en qué siglo vivo.

Esta no es mi primera vez aquí. Esta no es mi última vez aquí.

Estas no son las últimas palabras que compartiré. Pero por si acaso,

estoy esforzándome para hacerlo bien en esta ocasión. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.