Al fondo de mi oreja

abre la oreja / niña
la tienes muy sucia
el cuerpo / no sabe
cuidarse a sí mismo / tú misma
no sabes conservar tu nombre
junto
con las dos sílabas que tiene
dos sílabas / nada más / es fácil
deja de mirar / al otro lado
no hagas / más preguntas
mira / hacia tu centro
ahí / tu centro
te lo dije / no
puedes / arrumbar
tu cuerpo / en los cajones
de ese modo / ya lo harás
si amas / pon tus huesos
en una bolsa / hazle un nudo
debes ser / tú misma
no ves / no ves
que lo mejor / es
que te quieran

Todas tus hijas nos llamamos igual

todas saben
que la tierra es tumba
nadie quiere mover los huesos
donde están de pie
ya nadie quiere ser
de noche
mamá hermana
la que sobra
en la piel
abriendo hueco
a las que vienen
entonces
para qué tanta memoria
por qué escucho mi nombre
al fondo del tuyo

Mi memoria es una anciana

obsesiva, llorona.
Siempre pide que la cargue
y cepille su cabello, que tiente
sus manos marmoleadas de ciruela.
Le encanta la lluvia que me fastidia,
cuando distingo caras familiares
en las nubes,
pega su mejilla junto a mí
para decirme

tu cansancio es un pájaro crecido
antes de tiempo.

Señales de llegada

Mientras tú conduces,
la carretera y yo
nos movemos paralelas.
Dices puedo ver dónde crecen los algodones.
Ahí también estaremos nosotros.
La sed junta piedritas,
dibuja el paisaje.
Los cerros alzan sus cuernos de venado
y el cielo exhala sobre las siembras.
Estamos llegando, dices.
Me deslizo al interior
de un nervio solo y tranquilo
como si fuera posible andar a tientas,
desear la bienvenida
en un cartel,
el viaje escrito fuera de mi cuerpo. EP