La panza de mi amiga crece a una velocidad desconsiderada.
Yo la observo caminar entre serpentinas y señoras
que juegan a medirle el vientre con papel higiénico.
Su casa se vuelve una paleta de colores
pastel y futuras abuelas.
Sus regalos amarillos y yo nos parecemos
en muchas incómodas maneras,
el amarillo y yo
intentamos ser neutros
a toda costa.

Lo que más odio de las protuberancias es que toman por sorpresa.
Debajo del relieve, de toda su hinchazón hay algo que quiere contagiarme a mí también, de paso quiere enredarme.

Las pestañas de mi amiga han crecido,
se ha vuelto voluminosa
y toda ella resplandece bajo el proyector de luces
mientras un payaso bromea sobre su cuerpo,
su marido ríe y todos ríen y la mesa
donde estoy sentada me asegura
que mi sentido del humor
todavía tiene esperanza.

Mis planes de ser sola
me hostigan tanto como la ensalada
que sirven cautelosamente
antes de que acabe el juego.

Mi madre es la vencedora absoluta
y le han regalado un portarretratos,
le dicen, para poner la foto de sus nietos.

A las perdedoras nos dan un premio de consolación.

Ahora nos piden a las más jóvenes
poner mejor cara,
colocarnos un huevo entre las piernas
y caminar de un extremo a otro,
embarrarnos de líquidos
olorosos, ajenos.

Mi amiga ríe su marido ríe
mi madre las primas.

Pronto serás tía, me dicen,
cuando te vayas no te olvides de escribir
tus buenos deseos
en el pañal gigante de la entrada. EP