Le pasé la llave para que me hiciera una copia, y cuando la máquina duplicadora trabajaba con su ruidoso motor lancé al cerrajero de la colonia la pregunta de ley en tiempos de COVID.

—¿Cómo le va con todo esto?

—Muy mal, difícil como nunca—, repuso bajo su tapabocas.

—¿La gente ya no quiere llaves?

—La gente sí quiere llaves.

—¿Entonces?

—A cada llave le ganamos dos pesos; ni para un refresco. El problema es que ya no hay robos a casa habitación. Esos eran los buenos servicios, nos daban para comer porque las cerraduras de la Del Valle son buenas y caras. Teníamos hasta cinco servicios al mes.

—Ah, la delincuencia se calmó—, celebré.

—Con todo el mundo encerrado la delincuencia no entra a las casas. Solo entran si no hay nadie y ahorita siempre hay alguien —explicó (lamentó)—. Este mes no he tenido ni un servicio por robo a casa habitación.

Le di los 24 pesos, me entregó la brillante llave con un “ni modo, qué hacerle”, y adiviné su rictus angustiado por sus ojos en blanco, que en realidad me estaban diciendo: México ya no es lo que era.

Ojalá. Al rato encendí la PC y disipé la fantasía pululante de que el 2020 y sus infinitas desgracias son transición hacia un México mejor (hasta con menos robos a casas), que saldremos fortalecidos, que esto lo superaremos juntos, que nuestro país está unido y ese bla bla bla que suena mientras el paisaje que hay delante es un país que se desmorona. “En México han muerto 173 mil 578 personas más que en el año pasado”. “El gobierno de México prevé en 2020 un nuevo récord de homicidios dolosos registrados, con una proyección de 40,863 asesinatos”. “Casos de feminicidios en México aumentan 145% en seis años”. “2,240 mujeres fueron asesinadas durante los primeros siete meses del año en México: la cantidad representa un aumento de 3.1% en comparación con el mismo periodo de 2019”, podías leer a la misma hora. 

Aunque millones respeten la cuarentena y nuestros refugios de cemento, viga, tabique y yeso nos mantengan más o menos seguros del virus, el virus es un terrible enemigo pero no el peor. Ahí tenemos al hombre, haciendo más daño, y sobre todo ahí tenemos a la falta de castigo, que lastima todavía más porque alimenta al monstruo colectivo: los criminales multiplican sus daños porque saben que no les pasa nada. 

Pero ninguna de esas notas web -—llenas de números y no nombres— de la violencia estructural que sigue azotando al territorio me impactó tanto como la que recordaba a una alumna de 20 años de Ingeniería Petrolera en CU. El lunes, un día antes, sin prestar demasiada atención me había topado con un obituario. “La Asociación de Ciclismo de la UNAM lamenta profundamente el sensible fallecimiento de Alexia Fernanda Ordoñez Mejía. Amiga, universitaria e ingeniera, quien nos brindó siempre una sonrisa y nos contagió de su felicidad en cada entrenamiento y competencia. Q.E.P.D”.

Ya el martes supimos más: Fernanda iba en bici junto a su papá, Emilio, de 47 años, rumbo a las Pirámides. Rodaban uno al lado del otro dos o tres veces por semana y volvían a casa. 

El amanecer de hace tres días fue distinto. Todo indica que Jonathan N, joven de 29 años que por datos del médico legista conducía ebrio, los arrolló hasta matarlos en la autopista México-Pachuca.

La asociación ciclista universitaria difundió en redes: “Nos devastó una triste noticia, a una joven amiga y compañera puma con un futuro prometedor en el ciclismo, una futura ingeniera petrolera (…) le fue arrebatada la vida por un imprudente automovilista (…) te vamos a extrañar, Fernanda”.

Se acerca el Día de Muertos más luctuoso de nuestra historia: la muerte nos rodea como nunca, en sus múltiples formas. Sí, a través de un virus que ningún país del planeta logra detener, pero sobre todo a través de la imparable delincuencia organizada e, imperdonable, de automovilistas criminales que desprecian a quienes no tienen coche y se dan el lujo de, borrachos, asesinar. 

México, según la Organización Mundial de la Salud y el Instituto Nacional de Salud Pública, es séptimo lugar mundial en muertes viales con un promedio de 24 mil al año. Leamos bien: mueren 24 mil seres humanos. El accidente de tránsito (de los que están dentro de los vehículos pero también fuera, ciclistas, peatones) es hoy la primera causa de muerte en personas de 5 a 29 años. 
No vivimos ninguna transición hacia una nación feliz: Fernanda y su papá ya no están porque México aún es lo que era. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.