Recuerdo de memoria que en su libro Bebidas y excitantes, Fernand Braudel dice que todo comienza en el agua. Es decir, que la historia de todas las culturas está atravesada por el agua. El agua es la sustancia original de nuestra existencia. Basta con abrir los ojos para pensar en la sed, en la necesidad del agua. 

* * *

Abro un poemario de Pura López Colomé, la página 41 de Borrosa Imago mundi, dice:

“La lluvia, los mares, el agua de mi poema quieren alentar como tiro de rebote, proyectil de vuelta al Stabat Mater, borrar mi engolosinamiento con la belleza misma del nombre que me penetra, cuyo sonido lo abarca todo y pretende salvarlo de este espeluznante terror a la ausencia, la cauterización de las emociones”. 

Afuera está lloviendo. El agua borra este día de la tierra. Hace que todo se detenga. Somos seres que le temen al agua. A veces sueño que el agua lo arrasa todo y luego, con una gota, todo vuelve a aparecer sobre el mundo. 

* * *

Según la página de Internet de la Red Mexicana de Cuencas, en Oaxaca hay un total de 350,861 viviendas, usadas para este análisis. De esas, son 319,752 (91.13%) las viviendas que disponen de agua entubada. 

* * *

Pienso en algunas preguntas, que a veces ignoramos, pero que están presentes en nuestra existencia: 

¿Qué es el agua potable?

¿Qué es un aljibe?

¿Qué es un manto acuífero?

* * *

El agua nace debajo de las piedras. Retumba la palabra palustre en mi memoria. 

* * *

El aljibe es también una fosa.

Pienso en la muerte y el agua. Pienso en un cuerpo muerto bajo el agua. 

De niña, con mi madre y mis dos hermanas, visitamos un museo en el centro de una ciudad que ahora tiene un nombre distinto al de esa época. Recuerdo, de ese museo, una figura de cera, que agonizaba bajo el agua: una gota eterna le caía sobre la cabeza. También alguna otra figura representaba a un ahogado dentro de un balde de agua. 

* * *

“Agua fría comienza a manar del grifo del fregadero, dijo Rhoda, sobre el cuenco con pescadilla”: Virginia Woolf en Las olas. 

* * *

San Bartolo Coyotepec es uno de los 570 municipios de Oaxaca. Es una población que se rige por usos y costumbres. En el 2013, Coyotepec recibió el Premio Nacional “Gobierno y Gestión Local” por el programa de separación de basura; además se prohibió el unicel, el aluminio y se promovió que las bolsas de plástico dejaran de usarse en la comunidad. Desde ese año, San Bartolo Coyotepec ha mirado con interés el cuidado de los recursos naturales. 

En el año 2002, la empresa refresquera oaxaqueña GUGAR compró terrenos en la comunidad para establecer una fábrica de taparroscas. Compró terrenos bajo la figura de terrenos “comunales”, es decir, a pesar de que un habitante pueda ocuparlos, los terrenos son de la comunidad. Esa figura protegió a la comunidad frente a lo que vendría: GUGAR actuó de manera ventajosa: extrayendo de 10 a 15 litros por segundo, durante veinte años… 

El lunes 5 de septiembre de 2022, después de muchas asambleas comunitarias, se determinó instalar un plantón, a la par del juicio agrario que se inició en 2007, frente a la planta de GUGAR. Desde 2007, la empresa no paga impuestos en Coyotepec, ni apoya a la población, ni coopera, como deben hacer todos los habitantes de este pueblo, ya que la estructura político-social es comunal. En una resolución legal, se expone que la población puede recuperar las 14 hectáreas en las que se instaló la empresa.

Después de 20 años de explotación en los mantos acuíferos, hace un par de años el agua de la comunidad empezó a disminuir. La sequía llegó a la comunidad. 

En la manifestación un poblador, anciano, de la comunidad dice: “No queremos dinero, queremos nuestra agua. Nosotros podemos devolverles su dinero. Pero quién nos devuelve nuestra agua”. 

* * *

“En la realidad no vemos que el río se lleve la sombra de los árboles”.

Gaston Bachelard en El agua y los sueños. 

* * *

“En Perugia, ver depositarse sobre unos puños de terciopelo negro, como bellísimos diamantes, mis primeros cristalitos de nieve, como en las fotos de algún libro de texto. O ver luego a varios delfines jugando en el agua, como si guiaran el barco en que yo iba. Y siempre el sonido de sus apariciones: agua, aigua, aqua, eau, water, wasser, woda, lluvia, pioggia, pluie, regen, rain, deszczu y tantas que no sé”: Ida Vitale, en una entrevista. 

* * *

“En el futuro existirá un pueblo tan pobre que en su idioma beber y comer serán un único verbo, utilizado con la máxima moderación posible, beber es un poco como comer guijarros líquidos”.

* * *

“Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un profundo lago subterráneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la tierra largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta allí y no más lejos se ha extendido la ciudad: su perímetro verdeante repite el de las orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible, todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el cielo calcáreo de la roca”: Italo Calvino, en Las ciudades invisibles.

* * *

Hoy, miércoles 7 de septiembre, amanecimos con la noticia de que la empresa GUGAR se retiraría de la población. Las tierras seguirán siendo de la comunidad. En asamblea se discutirá el uso de las 14 hectáreas. No hubo dinero en los acuerdos. 

“No queremos afectar a nadie. Respetamos a los empresarios, pero no permitiremos que nos roben más. Queremos que nuestros nietos conozcan su pueblo con agua. Puedan regar sus siembras. Puedan escuchar la lluvia y sentarse a descansar bajo la sombra de un árbol”: dice una señora entre gritos de alegría. “El agua no se vende. El agua se defiende”. Sigue lloviendo. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.