Adelantos: Ventana cerrada

“Estas imágenes / Y estas ausencias / Y estas ausencias de imágenes / Éstas son las ausencias que crean las imágenes / Mientras se dice una familia / Se observa a un papá a una mamá y a sus tres hijos”

Texto de 01/12/20

“Estas imágenes / Y estas ausencias / Y estas ausencias de imágenes / Éstas son las ausencias que crean las imágenes / Mientras se dice una familia / Se observa a un papá a una mamá y a sus tres hijos”

Tiempo de lectura: 2 minutos

Fragmento de Ventana cerrada, de Rodrigo Flores Sánchez, © 2020, cortesía otorgada bajo el permiso de la Dirección de Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México, como parte del nuevo lanzamiento de la colección El Ala del Tigre. Adquiérelo en www.libros.unam.mx

EL MONSTRUO

SONRÍE

TRAS DECAPITARNOS


Rotulador DYMO

Estos días azules

Y este sol de la infancia

Y éste fue el último verso de Antonio Machado


Estos días en los que come grillos

Y estas bolsas de plástico donde mete los grillos

Y estos bosques de ese edificio donde caza los grillos que se come


Estos paseos con su vecino Ángel por los bosques del edificio

Esta caza de grillos entre los bosques por las tardes

Estas diversiones que consisten en identificar las sombras en el estacionamiento


Este muñeco elástico que se estira hasta romperse

Esta historia que se despliega hasta confundirse

Y ésta no puede ser la imagen de la historia porque sus manos y sus ojos están bajo la sombra


Estas imágenes

Y estas ausencias

Y estas ausencias de imágenes


Éstas son las ausencias que crean las imágenes

Mientras se dice una familia

Se observa a un papá a una mamá y a sus tres hijos


Estas ausencias están cifradas en imágenes

Por cada ausencia hay una o varias imágenes

Estas imágenes existen en álbumes o las recrea una cabeza


Ésta es una familia

Y éstos sus cinco integrantes

Éstas son sus huellas


Y éstas son sus dichas

Éstas son las ausencias de esas dichas

Éstos son el Cine Toreo el parque de las piedritas y un hotel en Ixtapan de la Sal


No puede describirse el olor que le producen los plumones de su infancia

Hay un champú que huele como los plumones de su infancia en Presa Salinillas

Es un olor almendrado que sólo existe en el dispensador de champú del gimnasio que visita


Ésta es Presa Salinillas

Éste es el nombre de la calle de su infancia

Colonia Irrigación es el nombre del lugar donde está Presa Salinillas


Éste es el mercado que está afuera del edificio donde vive

Este día compra un pez en el mercado de Presa Salinillas

Esta coladera se traga al pez cuando muere tras un descuido


El pez de su hija también se muere por un descuido

Se llamaba Blanquita o Arcoíris

Le colocamos agua mineral por un descuido


Estas imágenes no existen

Estas imágenes las dibuja y se las traga una cabeza

Esta cabeza revuelve fotos y espinas de pescado EP

DOPSA, S.A. DE C.V