Soñé con viajes y albercas.

Hace más de un año que no nado en ninguna alberca ni en el mar.

Extraño ir al mar. Extraño el agua.

*

Comiendo con Santiago ayer le dije sobre un platillo impresionista, donde hubiera un sabor o todos los sabores que se mezclaran, que fueran una nota en otro platillo. Un salto de cada uno al siguiente. Una armonía entera. Asar una carne en mantequilla con ajo y en el caldo restante: freír unas espinacas; vaciar ese sabor caramelizado en las papas con champiñones.

Así pintaban los impresionistas, entendiendo que existe una paleta de color dada por la luz. Por eso un rostro puede tener del mismo verde que un lago o una flor.

Cuando un cuadro no se integra por ser un arcoíris, puedes darle una aguada de un color muy clarito y como por magia ocurre esa integración también.

Los sabores son colores.

Debería volver a pintar.

*

Poco antes de irnos de Morelia, fui al zoológico con mi papá y mi tito, o sea, mi abuelo paterno. Decidimos ir a unas lanchitas. Me pregunto si era para estar en medio del lago y que nadie escuchara lo que mi abuelo tenía que decirle a mi papá. Poco tiempo después nos fuimos de Morelia por razones que a la fecha no entiendo.

Rentamos las lanchas y mi papá cuenta que mi tito se distrajo. Fue quizá él quien se distrajo. O yo. O los tres. Porque cuando salté hacia la lancha, siguiendo a mi tito que no me recibió con los brazos porque estaba de espaldas, me caí al agua, y en el camino me rasgué el cachete derecho con dos cortes de casi la mitad de la cara.

Me hundí en el estanque. Vi todo verde, frío y rasposo. Luego desperté en una mesa de cirugía con mucho dolor y gritando. Y alguien a quien jamás había visto antes me decía con miedo pero a la vez dulcemente que me calmara. Cálmate, Abril, calma. Mi nombre como si nos conociéramos de siempre. Y yo solo veía sus ojos, el resto de su boca tapado con un cubrebocas y un traje enteramente azul, como el mar, mientras con una aguja e hilo me cosía la piel rasgada.

Un pediatra años después pronosticaría que de esas dos líneas grandes que tenía paralelas a mi boca, una bajaría hacia mi mentón, hacia la línea de la quijada; la otra transitaría hacia mi oreja derecha. 

La piel se mueve en nosotros mismos y quien la conoce sabe predecir su trayectoria por experiencia.

El año pasado cuando me quitaron la tiroides, Jazmina me dijo que a pesar de que la línea estuviera tan grande en mi garganta, un día iba a desaparecer. Ya casi no se nota el rastro de esa cortada. 

Tenían razón los que saben sobre la piel.

Tal vez no estábamos realmente a punto de irnos de Morelia. Faltaban un par de años. Ese accidente lo tuve alrededor de los tres. Llegué a México a los cinco o seis. La memoria siempre funciona mal, pero ahí está clarita la cicatriz aún.

*

Cuando hice el examen para entrar a La Esmeralda, nos preguntaron por artistas de distintos ámbitos. No conocía a ningún videoasta pero nunca olvidaré que saliendo del examen un grupo de candidatos, como yo, que ya habían hecho el examen hablaban de que la respuesta era Bill Viola. Vi un video suyo. Más bien una foto, en mi libro Arte del Siglo XXI, esa colección de personajes que a manera de enciclopedia mínima dan cuenta de la biografía de cada uno y ponen imágenes de una de sus obras más representativas. No me dio siquiera curiosidad googlear un video suyo. Pero nunca olvidé su nombre.

Hoy de nuevo abrí ese libro. La foto que acompaña a su nombre es justamente el Tríptico de Nantes.

La semana pasada, en la clase que estoy tomando remotamente en Argentina de Archivos y activaciones, un compañero compartió ese video de Viola.

*

¿Por qué el agua es tan importante en mi obra?, empieza diciendo.

Y pensé en mí, me activó miles de recuerdos y palabras.

Flotar

Nadar

Ser parte de todo

Era muy tímida e introvertida de niña. Viola también.

Mi cuerpo era más real que lo que estaba a mi alrededor y los demás, dice Viola.

Iba a casa de la escuela y le decía a mis amigos que tenía que estar con mi mamá y me quedaba en mi casa.

Así era él.

Así soy yo ahora.

Pongo a mi mamá de pretexto para todo. He tenido un año entero para trabajar sin parar. En esos trabajos que me dan dinero, pero también en eso que quizá no debería llamar “trabajo”. En esa vida sin interrupción en un espacio propio.

Un diálogo constante conmigo.

Desde que tengo quizá 12 años.

Ése es el centro de mi trabajo.

Me di cuenta de que las imágenes eran centrales en mi trabajo cuando me caí en un lago a los 4 años.

Hasta el fondo y vi lo mas hermoso que hubiera visto.

Lo sentí:

la luz

el color

las plantas moviéndose.

Lo veo todo el tiempo en mi mente:

una especie de paraíso.

Y sentí que ese era el mundo real.

Yo fui suertuda porque no me morí ahogada, mi abuelo me sacó. Tal vez lo que casi te mata, en realidad te salva.

Pero lo que me pasó fue que con este accidente me fue mostrado que existe más que esta superficie de la vida:

que lo verdadero está debajo de esa superficie.

De hecho, conforme crezco se me va olvidando esa experiencia.

Para entonces hay muchas cosas en tu vida y cada mes tienes mas información de lo que te rodea.

Es mucha data

espiritual y emocional.

Uno lo olvida.

Pero un día una lo recuerda.

Tenía quizá treinta, principios de mis treintas y me preguntaron por mi infancia y conté esa historia del lago.

Ésa es la razón por la que uso agua en mi trabajo

¡claro!

Jamás antes lo había pensado.

*

Esto es agua.

*

Siempre he hecho cosas acerca del agua y no lo sabía.

tengo sed

quiero flotar en ella

bañarme cada día

lavar los trastes

meter los pies en el mar 

en un charco 

en el fluido

y el cuerpo y el cerebro se conecta con su electricidad

las olas de mi cuerpo con las olas del mar

*

Y juntos nos movemos.

los budistas lo saben bien

ese vacío 

esa realidad que existe 

es el espacio entre los objetos físicos

no existimos en ellos, los vemos

pero realmente existimos entre esos espacios vacíos de la realidad

En 1969 descubrí el video, dice Viola.

*

En La Esmeralda tuve una clase de video. En la entrevista previa a empezar la clase, Andrés nos preguntó sobre nuestra relación con el video.

La mía era larga. 

De chicos mi papá nos grababa en incontables videos haciendo cualquier cosa. Nos aficionamos a volver a ver esos videos una y otra vez. Yo de bebé sin hablar. Un ultrasonido. Puentes en construcción en Michoacán. Mi hermano y yo peleando en la cama como si fuera un ring. Tomás tratando de jugar con un globo rebotador. Los dos cruzando la maleza del pasto demasiado crecido de la casa de Morelia.

En la adolescencia: las películas con los primos. Recrear con mi prima Itzel telenovelas o episodios de caricaturas. Guiones que escribíamos sobre nombres de partidos políticos que veíamos en la tele pero que sobre todo escuchábamos en la casa de mis abuelos. Un viaje a Ítaca y recrear un episodio entero de Los Simpson los seis primos juntos por primera vez en muchos años.

*

En el tríptico de Nantes está el agua, la muerte de su madre y todo lo que aprendió cuando hizo la pieza de San Juan de la Cruz. Cameras are keepers of the souls, termina diciendo Viola cuando recupera los videos de su madre viva, cuando los ve.

*

Estoy bloqueada y saco tres tarjetas de las Oblique strategies de Brian Eno y Peter Schimt.

1.

Piensa: adentro del trabajo

afuera del trabajo

2. 

Descubre las recetas que estás usando y abandónalas

3.

Destruye:

– Nada

– La cosa más importante

*

Romina Resuche, curadora y periodista, acompañadora de procesos creativos y maestra, coordina el programa de Archivos y activaciones en el Programa imaginario en Argentina. 

Han pasado meses y he tratado de entender por contexto que es una activación. Ha pasado ya tanto tiempo que me daba pena preguntar algo obvio. Le escribo y me responde que puedo buscarlo en el diccionario, que no hay una respuesta única. Pero también me dice qué es para ella. Me dice que no tema a preguntar cosas. Dialogamos un poco por mail. Luego manda este video de Viola por la noche a todo el grupo. Y eso que me ocurre con el agua y que me conecta directamente con la vez que yo caí en un estanque es lo que creo que significa en el fondo el concepto de activación.

*

Creo que es un término que está de moda y que en mi casa empecé a usar cuando vi que los archivos y las fotos familiares, los documentos y las cosas se quedaban demasiado estáticas en un solo campo (el visual o el que sea) sin nutrirse sin ejercitarse. y es por eso que vi en algunas prácticas algo que me sonó a la combinación de ARCHIVO y ACCIÓN y algo de la acción como algo buscado, pulsado, propulsado con intención. Así que bueno, esto busco con los estímulos que propongo en este particular recorrido que estamos compartiendo.

*

Y yo le respondo: 

Sobre las definiciones, muchas gracias por lo que me cuentas. Justamente me interesaba mucho escuchar tu propia definición, porque entiendo que no es algo como académico ni nada, pero quizá como varios de ustedes se conocen mas, ya usan mas fluidos estos conceptos. Y que igual me ha gustado ir descubriendo el sentido de la activación, así como cuando estás aprendiendo un nuevo idioma y hay una palabra que no conoces pero en vez de buscarla en el diccionario la descifras por el contexto. Así lo había ido viviendo.

Solo que luego me puse a pensar qué significará en concreto, así como cuando esa palabra de otro idioma ya la buscas y ves su etimología y te parece más hermosa por lo que encierra también a nivel simbólico.

*

El viernes cumplo 37 años. De regalo le pedí a mi papá una copia de ese video en Beta que tenía por título Numarán. Ahí donde sale el puente, los ultrasonidos, los bebés en los que nos convertimos mi hermano y yo. La casa extinta de Morelia en plena vida.

*

Cameras are keepers of the souls.

*

Una mudanza, un viaje y una cirugía.

Esto es junio.

Ciclos que se cierran y otros que se abren.Debería volver a pintar. EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.