“me puteo / para hablarme / entonces / me escucho / con mi cuerpo / prensado / me mareo”
Arraigo
“me puteo / para hablarme / entonces / me escucho / con mi cuerpo / prensado / me mareo”
Texto de Rodrigo Flores Sánchez 02/10/20
de nuestros hijos
de nuestros padres gelatinosos
María Auxiliadora Álvarez
saltar al vacío necesario
es caer
de vez en cuando de
vez en vez
desmoronándonos no tenemos
casa era necesario
desplazarnos nos tenemos
en carencia
y amonestación y con lucía
porque forzoso era no tener
para abrazarnos
la caminata vuelve nítidos
los pensamientos imprecisos
los objetos al caminar
se ilumina algo en mí
algo que olvido cuando escribo
que en gran via carles tercero
se oscurecía algo en mí
en mixcoac olvidé algo digo
al subir la pendiente para asistir
a la clínica corachán no olvido
internada estuviste cinco días
ya no había forma de no pensar
en algo que escribo cuando olvido
afuera es tinta adentro es tanto
valldonzella
huele a pescado y sangra
tiene balcón y zumba
se asoma
una cabeza
entre efímeras
semanas
que se extinguen
bajo la luz
del quirófano
pienso
no te detuve
del brazo
pienso
cruzaríamos la calle
veríamos
una película francesa
ahora
la partera
te monta te empuja
presencio
la aparición
el cuero cabelludo
primero
una cebolla
después
una nuez azul
inmóvil
sobre un plato
al fin el temblor
no fue
necesariamente
una experiencia
engarrotadas
las articulaciones
un día después el día
del día de campo
en el hospital
uvas vino y ubres
de cortesía
sobre el lecho sangrante
hecho sangrante
o helechos y visitas
sonrientes forzadas
pero yo padezco
gozo
la condición
de afónico espiritual
pesa tres kilos
cien gramos
fue niña
no puedo decir nada
no puedo no sentir nada
para ingresar
al ciclo vital
tajo
con tijeras
el cordón
a mi hija
algo percibí
al ingresar
la cuchilla
algo
como arraigo
hace un momento
al cruzar una calle
algo en mí
me activó una diatriba
una tensión en los hombros
algo en mí
algo fuera de mí
la huella insidiosa de un sueño
el fervor maloliente
de los puestos de fritangas
ambos me hostigan
ponen en marcha
mi conciencia adversa
un fastidio presente
y voy gritándome
con alegría
en mi camino a la oficina
cuando paso por las quesadillas
y las garnachas
frases como
su reputísima madre
hijos de la gran puta
sin saber a quién apunta
mi malestar verbal
sabiéndome
con gozo
mi antagonista
que tenía un resfriado
sobre ella dijo
diciéndonoslo delante del retrato
de su jubilosa familia
que tenía un rostro insólito
un perfil persa
dijo el pediatra
con apellido hebreo
que por sus ojos grandes
que revisáramos nuestra genealogía
pero lo que hubo dicho
nos lo dijo con amabilidad
yo mascaba chicle
sin decir nada
él desaprobó mi gesto
sin decir nada
regresamos para
permanecer
aunque permanencia sea
entre intersticios flotar
entre hendiduras pasar
saliva
mirándonos
cabizbajos
sin caras casi
de barcelona
y de lucía
y de insurrección
en gestos soñolientos
aunque firmes
regresamos
a lo de en medio
al predio precario
donde
ni siquiera
hemos colocado diccionarios
pero localizamos
la palabra conmiseración
para cagarnos
en ella
El cuerpo torvo
se me tensa
me vuelve hosco
se me atasca
se me abruma
el cuerpo
se me irrita
un temblor
o turbamulta
que me opaca
se estremece
quebradizo
en mis rodillas
con pulso vacilante
mi mano toca
me toca
me toco
la frente pensativa
los párpados insomnes
pero luego
retrocedo
retrocede
me sacude
hasta apalearme
me apaleo
siento mi abdomen
contraerse
la sonaja de carne
se me inflama
y me estalla
lo cutáneo
rezumba
como puerta
en el oído
en mi oído
no me escucho
me colapso
para oírme
y se me pone
la verga
como vara
la arrojo
la aprieto
y la retuerzo
un ruido de cáscara
o crisálida
epidérmica
me prende
y me desgaja
se incrustan
en los pies
en sus pies
en mis pies
mi cólera
mis arrumacos
la hostilidad
mi hostilidad
de mimo torpe
me patea
hace patearme
fustigándome
me fustiga
contra el muro
pisotea mi panza
y mi pecho
lacerándome
me muerde
muerdo mi labio
hasta sangrarme
carcomo mi lengua
hasta escupirla
para enterrarme
en mi carne
y percibirla
y percibirme
susurro
bajo su puerta
obscenidades
me azoto
para oírme
me punzo
me pincho
me puteo
para hablarme
entonces
me escucho
con mi cuerpo
prensado
me mareo
me importuno
me uní
a esta tierra
a los treintaycinco
clavé las piernas
la boca
embutí mis palabras
bajo la arcilla mi lengua
linaje soy
tubérculo vacilante
pero enraizado
porque antes
tremolaba sin trino
sobre las vides
de la vida
me cimbró
su nacimiento
reencarné EP
Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.
Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.