Arraigo

“me puteo / para hablarme / entonces / me escucho / con mi cuerpo / prensado / me mareo”

Texto de 02/10/20

“me puteo / para hablarme / entonces / me escucho / con mi cuerpo / prensado / me mareo”

Tiempo de lectura: 3 minutos

de nuestros hijos

de nuestros padres gelatinosos

María Auxiliadora Álvarez

saltar al vacío necesario

es caer

de vez en cuando de

vez en vez 

desmoronándonos no tenemos

casa era necesario

desplazarnos nos tenemos

en carencia 

y amonestación y con lucía

porque forzoso era no tener

para abrazarnos

la caminata vuelve nítidos

los pensamientos imprecisos

los objetos al caminar 

se ilumina algo en mí

algo que olvido cuando escribo

que en gran via carles tercero

se oscurecía algo en mí

en mixcoac olvidé algo digo 

al subir la pendiente para asistir

a la clínica corachán no olvido

internada estuviste cinco días

ya no había forma de no pensar

en algo que escribo cuando olvido

afuera es tinta adentro es tanto

valldonzella

huele a pescado y sangra

tiene balcón y zumba

se asoma

una cabeza

entre efímeras

semanas

que se extinguen

bajo la luz 

del quirófano

pienso

no te detuve

del brazo

pienso

cruzaríamos la calle

veríamos

una película francesa

ahora

la partera 

te monta te empuja

presencio

la aparición

el cuero cabelludo

primero

una cebolla

después

una nuez azul

inmóvil

sobre un plato

al fin el temblor

no fue

necesariamente

una experiencia

engarrotadas

las articulaciones

un día después el día

del día de campo

en el hospital

uvas vino y ubres

de cortesía

sobre el lecho sangrante

hecho sangrante 

o helechos y visitas

sonrientes forzadas

pero yo padezco

gozo

la condición 

de afónico espiritual 

pesa tres kilos 

cien gramos 

fue niña

no puedo decir nada

no puedo no sentir nada

para ingresar 

al ciclo vital

tajo

con tijeras

el cordón

a mi hija

algo percibí 

al ingresar

la cuchilla

algo 

como arraigo

hace un momento

al cruzar una calle

algo en mí

me activó una diatriba

una tensión en los hombros

algo en mí

algo fuera de mí

la huella insidiosa de un sueño

el fervor maloliente

de los puestos de fritangas

ambos me hostigan

ponen en marcha

mi conciencia adversa

un fastidio presente

y voy gritándome

con alegría

en mi camino a la oficina

cuando paso por las quesadillas

y las garnachas

frases como

su reputísima madre

hijos de la gran puta

sin saber a quién apunta

mi malestar verbal

sabiéndome

con gozo

mi antagonista

que tenía un resfriado

sobre ella dijo

diciéndonoslo delante del retrato 


de su jubilosa familia

que tenía un rostro insólito

un perfil persa

dijo el pediatra 

con apellido hebreo 


que por sus ojos grandes 

que revisáramos nuestra genealogía

pero lo que hubo dicho

nos lo dijo con amabilidad


yo mascaba chicle 

sin decir nada

él desaprobó mi gesto

sin decir nada

regresamos para

permanecer 

aunque permanencia sea 


entre intersticios flotar

entre hendiduras pasar 

saliva


mirándonos 

cabizbajos 

sin caras casi


de barcelona

y de lucía 

y de insurrección 


en gestos soñolientos 

aunque firmes 

regresamos


a lo de en medio

al predio precario

donde 


ni siquiera 

hemos colocado diccionarios

pero localizamos


la palabra conmiseración

para cagarnos 

en ella

El cuerpo torvo

se me tensa

me vuelve hosco

se me atasca

se me abruma

el cuerpo

se me irrita

un temblor

o turbamulta

que me opaca

se estremece 

quebradizo

en mis rodillas

con pulso vacilante

mi mano toca

me toca

me toco

la frente pensativa

los párpados insomnes

pero luego

retrocedo

retrocede

me sacude

hasta apalearme

me apaleo

siento mi abdomen

contraerse

la sonaja de carne

se me inflama

y me estalla

lo cutáneo

rezumba

como puerta

en el oído

en mi oído

no me escucho

me colapso

para oírme

y se me pone

la verga 

como vara

la arrojo

la aprieto

y la retuerzo

un ruido de cáscara

o crisálida

epidérmica

me prende

y me desgaja

se incrustan

en los pies

en sus pies

en mis pies

mi cólera

mis arrumacos

la hostilidad

mi hostilidad

de mimo torpe

me patea

hace patearme

fustigándome

me fustiga

contra el muro

pisotea mi panza

y mi pecho

lacerándome

me muerde

muerdo mi labio

hasta sangrarme

carcomo mi lengua

hasta escupirla

para enterrarme

en mi carne

y percibirla

y percibirme

susurro

bajo su puerta

obscenidades

me azoto

para oírme

me punzo

me pincho

me puteo

para hablarme

entonces

me escucho

con mi cuerpo

prensado 

me mareo

me importuno

me uní

a esta tierra

a los treintaycinco

clavé las piernas 

la boca

embutí mis palabras 

bajo la arcilla mi lengua

linaje soy 

tubérculo vacilante 

pero enraizado

porque antes

tremolaba sin trino

sobre las vides 

de la vida

me cimbró

su nacimiento

reencarné EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.

DOPSA, S.A. DE C.V