Salmuera

El ojo a la herida de ayer

es la torre de sal de hoy.

Sal que vence al tiempo,

que conserva la pesca

del otoño en primavera.

Sal que se adapta al presente,

que incorpora microplástico

para hacernos más sintéticos.

Sal que se aferra a las algas,

que crea cristales

que ceden ante el agua.

Hielo que cede ante la sal.

Otra muerte prevenida

por el puño de sal que esparzo.

Frente a tu puerta congelada,

sal que suaviza,

sal que vuelve al mar.

Sal y agua en un cuenco de barro:

lágrimas de antepasados

nuestros y ajenos.

Desde el principio de los tiempos,

sal que ioniza la célula,

que aumenta la marea

del cuerpo, que regresa

el vaivén del mar rojo.

Sal contra la gravedad.

Sal de mi cuerpo

que entrego a la noche

sin ceremonia.

Yo también me conservo

en salmuera.

Where you are

El sol de la azotea requiere tributo

de colores y horas

mezclados en la maroma que renueva

lo tosco y delicado por igual.

Aquí arriba somos libres

aunque la sangre batalle en subir

a los dedos que prenden las pinzas.

Aquí se divide el cielo

entre cuerdas y mangas.

Se vuelve un azul manejable,

a la medida.

Las paredes vecinas guiñan párpados de cal,

murales monumentales en potencia.

Detrás de los calcetines ajenos

una boca gigante me recuerda:

Perfect is the enemy of good

El viento tira la colección de toallas al oriente

revelando otro mensaje:

Don’t throw the baby out with the bath water

Las hojas del olivo apuntan hacia arriba.

Las cactáceas presentan sus flores

en síncope.

Yo admiro al agave forastero

y acomodo lo íntimo

en su propio esqueleto.

Do what you can

With what you have EP

Este País se fundó en 1991 con el propósito de analizar la realidad política, económica, social y cultural de México, desde un punto de vista plural e independiente. Entonces el país se abría a la democracia y a la libertad en los medios.

Con el inicio de la pandemia, Este País se volvió un medio 100% digital: todos nuestros contenidos se volvieron libres y abiertos.

Actualmente, México enfrenta retos urgentes que necesitan abordarse en un marco de libertades y respeto. Por ello, te pedimos apoyar nuestro trabajo para seguir abriendo espacios que fomenten el análisis y la crítica. Tu aportación nos permitirá seguir compartiendo contenido independiente y de calidad.