Abismo La imagen lo muestra en brazos de su padre, que se inclina hacia él. A pesar de que la cámara se concentra en el niño, puede adivinarse el rostro sonriente del padre. El hijo, en cambio, mira desconfiadamente al fotógrafo, el ceño fruncido. Entre ese pequeño y el mundo empieza a abrirse un abismo […]

La pesadilla Un mal sueño lo hizo gemir la noche previa a la conmemoración. —Bésame —exigió su abuelo abriendo las fauces— y me transformaré en profeta y mi voz surgirá del abismo donde ni siquiera el sentido común llega. —Me das horror. —Por eso bésame —exigió— y seremos religión. Trató de leer el periódico pero […]

El territorio En el centro de la acera una gran mancha roja más sombría hacia los bordes y esparcidas más allá gotas espesas que sugieren un estallido sobre el pavimento gris pálido. Vista desde arriba es el mapa de una isla con bahías y penínsulas que se estiran hasta diluirse en un archipiélago de islotes […]

La promesa En el desierto, el profeta no tiene más poder que sus palabras. Toda su autoridad se basa en el verbo. ¿Y qué dice? Lo que afirman todos los profetas: debemos creer en sus palabras pero sobre todo en la fe que tiene en sí mismo. La misión –¡Corre! —indica el camarógrafo. El plano […]