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UNO 
 

Noviembre-diciembre 2012
Casa de las Servidoras del Espíritu Santo, Rego Park Queens

Me he preparado para morir desde que entré al convento 
hace más de cincuenta años, ese fue mi primer pen-
samiento al despertar. Moriré y estoy preparada. 

Después, dejé de pensar en mí, recé por el mundo. Recé para 
ser una fuerza de bien. Si fuera a morir hoy, Señor, apiádate de mí.

No era la primera vez que sentía la muerte cerca. He vivido 
situaciones peligrosas, he tentado a la muerte. Cuidamos a pacien-
tes con VIH antes de saber qué era esa condena atroz, cuando 
veíamos cuerpos de jóvenes descomponerse sin poder ayudarlos 
médicamente, la única cura era la compasión, el valor, acercarnos 
a ellos sabiendo que nos jugábamos la vida y eso estaba bien. Viví 
entre enfermos de cólera y malaria. Un parásito en mi cuerpo me 
tuvo al borde de la muerte por deshidratación, perdí la mitad de 
mí misma, y sólo me pudo salvar la invermicina, un medicamento 
que se utiliza para el ganado. 

Terminé mis oraciones, enjuagué mi cara, me puse la bata de 
trabajo y bajé a la cocina. Encendí las luces. Revisé que estuviera 
todo limpio. La cafetera estaba programada. Enchufé la tetera 
eléctrica para hervir agua. Las hermanas Eleanor y Asunción 
beben infusiones de manzanilla y menta. Eleanor le añade leche, 
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lo cual me parece una aberración, pero dice que así le gusta. Es lo 
nuevo ahora: que cada uno haga lo que le parece. ¿Qué ha pasado 
con el comme il faut? ¿A dónde se han ido las buenas maneras? 
Existen normas ya establecidas, pero no, debemos “dejar ser”. 
Manzanilla con leche. ¿Qué más se les va a ocurrir?

Solía pasar los fines de semana horneando pan y lo congelaba 
para que cada mañana estuviera fresco. Acompañado de mante-
quilla y mermeladas que también hacía yo, era un buen desayuno. 
Pero la hermana Josefina me ha pedido que deje de hornear. Es 
un desperdicio, dice, pudiendo usar las sobras de la panadería 
que está a una cuadra, mismas que nos regalan. Todas tenemos 
ideas distintas de lo que es vivir en pobreza y simplicidad. Pen-
saba que cuidaba bien el gasto, pero desde que llegó la hermana 
Josefina no deja de señalarnos los excesos, como el pan fresco. A 
ella no le importa la comida. No se ha quejado, sin embargo, del 
uso de aire acondicionado en el verano, mientras que yo bien 
podría estar sin él. Pero tenemos que aguantarnos. No. Más que 
eso, debemos amarnos. Escucho a la hermana Celia, que en paz 
descanse, como si fuera ayer. Su voz, clara y firme como una fresa 
de verano: “estamos aquí para aprender a amar".

Hoy puse la canasta con mantecadas viejas sobre la bufetera. 
El aroma del café despertó mis neuronas, pero me resistí a tomar 
una taza antes de ir a misa. No ingiero nada, ni agua, antes de 
que Él entre en mí. Coloqué la mantequilla y la mermelada hecha 
con ciruelos dulces que compré el mes pasado para aquellas que 
quisieran mejorar su pan. Plátanos, manzanas y mandarinas los 
puse en un plato hondo. Quizás Asunción tome un plátano y la 
hermana María Luisa una mandarina. La mayor parte de la fruta 
regresará intacta y yo esperaré hasta que estén muy maduras para 
cocinarlas. Con los plátanos haré pan. Las manzanas siempre se 
utilizan en la escuela. Se puede poner manzana en muchos guisos, 
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nunca se desperdicia. En nuestra cocina se prepara comida para 
los pobres y para escuelas privadas, hacemos más de trescientas 
porciones diarias.

Subí rápidamente a mi habitación para vestirme. Era hora 
de ir a misa. Al entrar en la capilla nos saludamos en silencio 
inclinando la cabeza. El padre Paul viene tres veces a la semana a 
dar misa. Los otros días somos nosotras quienes vamos a iglesias 
cercanas. Cuando entré al noviciado jamás pensé que llegaría un 
tiempo en el que no habría suficientes sacerdotes para ofrecer 
el sacramento de la Eucaristía ni que las vocaciones escasearan. 
Llegamos a ser cuatro hermanas en esta Casa, nos acostumbramos 
a disminuir. Ahora somos ocho y eso me da algo de esperanza. 
Entré a la capilla junto con Eleanor, la mayor de nosotras. Me 
hace pensar en una cebolla, no sólo porque tiene capas de comple-
jidad, todas tenemos eso, sino porque es cruda, picante, pero con 
calor y tiempo se vuelve suave, cristalina y hasta dulce; también 
esencial. Ha estado en esta casa desde su inicio. 

El atrio de la maltratada capilla está pintado de un azul entre 
turquesa y gris que alguien pensó iría bien con el velo de la 
Virgen. Lo que alguna vez fueron estrellas doradas ahora están 
pintadas de amarillo. Pero los claveles blancos con moños rosados 
que puso Eleanor eran el colmo. Los claveles daban a la capilla el 
efecto miserable de capilla vieja para monjas viejas, algo no del 
todo cierto, pues Asunción y Peregrina son jóvenes. Peregrina 
llevaba unos pantalones ajustados a la cadera, siempre los mismos, 
prácticos y grises, fuera verano o invierno. La vida brotaba en 
ella como de una fuente, podía verla galopar hacia lugares mis-
teriosos, llenando los espacios de su voz y energía. No, no todas 
éramos viejas. Asunción y Peregrina se parecían a sus nombres. 
Asunción se erguía como un campanario. Alta, esbelta, alargada 
toda ella. Su nariz, sus hombros y su pelo lacio daban la impresión 
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de ir hacia el cielo. Peregrina era un halcón. Cuando la conocí 
reparé en su nombre y pensé en los peregrinos del camino de 
Santiago. Pe-re-gri-na. Me gustaba. Pero a la semana de tratarla 
me di cuenta de su intensidad, de su estrechez. Peregrina vibraba, 
podía, como un pájaro, estar completamente quieta y activa a la 
vez. Inmóvil, serena, luego volaba, literalmente volaba, a esta o 
aquella comisión, foro, congreso; trabajaba con víctimas de trata 
de personas y con las autoridades.

Aunque el día seguía su curso en apariencia normal, mien-
tras yo hacía esto y aquello en la cocina, el sentimiento mórbido 
no me abandonó. Aquello era como una marea que baja, una 
fuerza mayor que te empuja lentamente hacia fuera, lánguida, 
casi imperceptible, hasta que paras y escuchas.
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DOS

Durante los días que siguieron no logré sacudirme la sensación de 
que la muerte se acercaba. Caminando al asilo donde cada dos días 
visitaba a la hermana Ángela, quien ya llevaba tiempo enferma 
de gravedad, pensé en todas las personas que se habían marchado 
de mi vida. Mi padre fue el primero, él siempre será el primero, 
porque ni siquiera le conocí. Representaba una ausencia funda-
cional, una pérdida ocurrida antes de que yo existiera, pérdida que 
siempre llevaría conmigo. Jamás entenderé lo que esa ausencia 
significa. Él nunca estuvo, no sé cómo hubiera sido de otra forma. 
Es sólo cuando escucho a personas hablar de sus padres amados, 
de cómo los extrañan o cómo los resienten, que me doy cuenta de 
que es algo que no tuve. “Huérfana al nacer”. Suena tan dramático. 
La orfandad casi siempre tiene que ver con la madre, pero yo fui 
huérfana de un padre irremplazable. Los arcos romanos soportan 
todo su peso en una piedra central y yo carecía de ella. Durante mi 
vida intenté solapar esa ausencia: Con Jesús, con el trabajo, con la 
acción, para mantenerme firme y de pie. ¿Qué tan intensa era esa 
ausencia? La respuesta variaba según mi humor.

A veces era como un pastel hecho sin harina donde, aun-
que carecía del ingrediente principal, seguía siendo muy bueno. 
Otras veces era un caldo aguado hecho sólo de legumbres, sin 
pollo ni sal. Siempre incompleta. A veces mucho, a veces poco. 
Intentaba esconder esa carencia, volverme entera, pero había un 
ingrediente que faltaba y tenía que vivir sin él. 



10

Mi madre ya no vive, pero su pérdida no me afectó de la misma 
manera. Ella murió mayor de edad, sin mucho sufrimiento, fue 
una muerte en la que encontré consuelo. Mi Mamá ya no estaba, 
pero sí estuvo y ya no podía reprocharle sus fallas. Fue mi madre, 
hizo todo lo que pudo. Me fui de su casa a los veinte años cuando 
entré al convento. Cuando ingresé de novicia, ella dejó de ser mi 
madre en cierta forma. Lo curioso es que esto estrechó la relación 
con mi hermano quien se volvió el lazo entre nosotras. 

Me tomaba unos veinte minutos caminar hasta el asilo Dry 
Harbor. “Puerto seco”. Qué nombre. Era también el nombre de 
la calle, pero eso no explicaba la falta de imaginación. ¿Alguien 
había pensado en las implicaciones de llamar a un asilo Dry Har-
bor? Aún con su mal nombre, teníamos suerte de tenerlo tan 
cerca, muchas de nuestras hermanas pasaron ahí sus últimos años. 
A veces bromeábamos diciendo que era la sucursal de la casa y 
destino final. Mientras caminaba, noté el aire fresco que me hizo 
pensar en castañas y arándanos rojos. Comencé a planear la cena 
del domingo.

En el asilo, Ángela parecía de buen humor y se animó al verme.
—¿Me trajiste dulces? —preguntó tan pronto la enfermera 

le colocó la dentadura.
—No, lo siento.
—¿Trajiste regalitos, entonces? —sonreía.
—Esta vez no, pero otro día sin falta.
—¿Otro día pronto?
Podría haber sido una niña por la manera en que se compor-

taba, pero era tan vieja. Su humor infantil contrastaba con su 
cuerpo disminuido y las cataratas que nublaban su vista, las cuales 
había decidido no operar.

—Sí, pronto, pasado mañana te traeré dulces y regalos. ¿Qué 
golosinas quieres?



11

—Algodón.
Asentí.
—¿Quieres que envuelva tus regalos?
—Sí, sí, por favor, y un camión. —aplaudió delicadamente 

con sus manos.
—¿Un camión? ¿Quieres un camión? ¿De qué color? ¿Lo quie-

res con moño?
A todo dijo que sí. Seguimos hablando de dulces de algodón, 

carruseles y camiones amarillos, de sabores de helado. Coincidi-
mos que el de vainilla era el mejor. Revisé su expediente médico 
y hablé con las enfermeras sobre sus medicinas. Parecía que la 
sertralina estaba al fin surtiendo efecto.

De regreso a la casa, me preguntaba si todos los muertos esta-
rían aguardando la resurrección. Es difícil creer en el cielo. Parece 
demasiado bueno para ser cierto, pero las almas, las almas, deben 
de ir a algún sitio. Hay días en que me importa más creer en el 
infierno que en el cielo. El cielo puedo entenderlo como una fan-
tasía infantil, un premio de consolación. Pero al infierno lo consi-
dero necesario. Quiero que los malvados sufran eternamente. He 
visto a los poderosos explotar a los débiles y quiero que todo aquel 
que ha lucrado con el sufrimiento humano tenga castigo eterno.
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TRES

Para nuestra cena dominical preparé tilapia envuelta en papel. Es 
muy simple hacerla, sólo se requiere pescado y verduras. Corté los 
ejotes y zanahorias muy finito, agregué champiñones, un poquito 
de cebolla y tomate. Añadí aceitunas y pimientos para Josefina y 
para mí. Para Eleanor, sólo hongos. Por lo general les digo que 
dejen en su plato lo que no les gusta pero que no me fastidien a mí 
con sus preferencias. Si no te gustan los chícharos, no los comas, 
pero no me digas cómo cocinar. Portarse así de melindrosa se 
hubiera visto mal en el convento antes, pues veníamos de una 
tradición de pan y agua. Cualquier comida debía ser bienvenida. 
Ahora cada una anda con sus dietas. Por supuesto que hago excep-
ciones cuando alguien está genuinamente enferma. Pero el pescado 
empapelado es distinto, se presta a adaptarlo a las preferencias de 
una. Aderecé una sencilla ensalada de lechuga con aceite del bueno, 
lima y sal. Herví cuatro papas. La mantequilla estaría sobre la mesa.

Disfrutaba la sencillez de cocinar sólo para nosotras. La cena 
nos daría un poco de consuelo. Hablaríamos de “la visitación”. 
Del hecho de que el Santo Padre nos considere enemigas de la 
Iglesia. Con todos los males que atañen al clero, la curia decidió 
que somos las monjas responsables del desvío. ¿Por qué? Mien-
tras ellos vacían las arcas haciendo pagos por permitir el abuso 
repetido de niños y poner a conocidos depredadores una y otra 
vez ante sus presas, a nosotras se nos investiga por ayudar a la 
comunidad trans; por permitir el uso de anticonceptivos; por 



14

ayudar a los adictos. Se nos investiga por sentir que Jesús está 
del lado de los oprimidos, sean prostitutas, trans o migrantes. 
Lo que desde hace tiempo era una visita virtual llegó a nuestra 
puerta en forma de ofensivo cuestionario.

—No es nada —dijo la hermana Marcela cuando recibió el 
requerimiento—, lo único es que quieren saberlo todo. De qué 
somos dueñas, dónde trabajamos, cómo nos financiamos. Quie-
ren números. No les interesa conocernos en realidad. Es insul-
tante y no soy la única que piensa así.

Hemos pasado muchas horas discutiendo cómo responder y 
escuchando a otras congregaciones. Ha sido maravilloso sentir 
que somos parte de una hermandad más amplia. En total somos 
más de cuarenta y ocho mil religiosas en Estados Unidos. La ofi-
cina del Vaticano que investiga sólo tiene tres empleados, entre 
ellos una monja que han puesto ahí de adorno. Se atreven a decir 
que “la visitación” se hace en el espíritu de Isabel a la Virgen 
María, una especie de tête-à-tête. Insultante. Después de todos los 
escándalos que involucran a sacerdotes, de toda su corrupción y 
de todo el dinero que se ha pagado para silenciar a las víctimas, 
ahora somos nosotras las investigadas.

La hermana Josefina llegó antes para poner la mesa. Desde 
que la recibimos hace un año la he notado siempre dispuesta a 
ayudar, sin hacer alarde de ello. Me recuerda a mí misma de joven, 
limpié los baños cuando nadie me lo pedía, ayudé a las hermanas 
mayores con discreción y humildad, casi sin que ellas se dieran 
cuenta. La hermana Evangeline se sentó en la silla más cercana 
a la entrada como si dar un paso más le significara demasiado 
esfuerzo. Las demás fueron llegando hasta que sólo faltaba yo. 
Coloqué las bandejas de comida sobre la bufetera y ocupé mi 
lugar. La hermana Marcela inclinó el mentón, era la señal para 
tomarnos de las manos, una simple acción nos unía.
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—Señor, te damos gracias por los alimentos que vamos a recibir 
—comenzó Marcela la oración—. Danos la fuerza para seguir ayu-
dando a aquellos que no tienen que comer; danos la fe y la esperan-
za de saber que Dios ama a todos sus hijos y nunca nos abandona.

Pasé la bandeja del pescado. Josefina me ayudó a poner el pan, 
las papas y la ensalada sobre la mesa. Asunción abrió una botella 
de vino y sirvió las copas.

—Gracias hermana Clara, como siempre, se ve todo delicioso. 
Estuve esta tarde charlando con la hermana Ignacia, ella perte-
nece a una orden parecida a la nuestra y trabaja conmigo en las 
Naciones Unidas, me dijo que su congregación está considerando 
no responder el cuestionario. Dicen que, así como la Santa Sede 
ha tenido oídos sordos a tantas de sus peticiones, ahora ellas 
también están fingiendo de sordera —contó Peregrina.

—Sordas y ciegas debemos de ser, siempre nos han querido 
mudas —respondió Eleanor.

—Mudas e ignorantes. Quizás tengan razón y es el momento 
de mostrar nuestra aritmética de primaria —contestó Marcela. 

—¡Yo puedo responder con letra cursiva de monja al estilo 
antiguo, recuerdo todavía como la hermana María nos enseñaba 
sobre el pizarrón en 1929! —dijo Evangeline.

—Claro, olvidaba que estudiaste en el Sagrado Corazón. Mi 
mamá y sus hermanas también, todas tenían esta letra barroca y 
elegante—, recordó Marcela.

—Y hagamos copias en papel cebolla —dije yo, abriendo mi 
aromático platillo.

—Esas eran para máquinas de escribir. Pero ya, hablando en 
serio, no sabemos por qué es que nos investigan —dijo Peregrina.

—Sí que lo sabemos. Nos investigan por ser libres. Por seguir 
a Cristo. Por ayudar a los marginados. Y porque nuestro carisma 
e independencia los hace ver mal —añadió Asunción.
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—Quizás, pero formalmente no se nos ha acusado de nada. 
Quieren saber cuán grande es nuestra fuerza y hasta dónde nos 
pueden oprimir. Buscan dividirnos —siguió Marcela.

Era verdad, había un grupo de monjas conservadoras que 
adoraba al clero y obedecía a pie juntillas. Nosotras establecíamos 
una diferencia entre nuestro amor a Dios y nuestro amor por la 
Iglesia: la Iglesia no merecía nuestra obediencia, no después de 
saber lo que sabíamos.

—Extraño a Juan Pablo II—, dijo Evangeline.
—¿Cómo puedes decir eso? Él fue quien se hizo de la vista 

gorda con el Padre Maciel y tantos otros. Para salvar a su Polonia 
permitió atrocidades —contestó Peregrina, alzando la voz.

De postre había ate con queso. Ayudada por Asunción y Pere-
grina recogí la mesa. Mis opiniones eran un manojo de contradic-
ciones. Pensaba que el Vaticano no debía tener jurisdicción sobre 
nosotras, pero a la vez estaba orgullosa de ser parte de la Iglesia. 
Era una sirviente de Jesucristo y mi Jesús era un Jesús católico 
rodeado de los santos, con sus ritos y su teología. Aunque estaba 
aquí para servir a Dios y no a los sacerdotes, escuchaba sus sermo-
nes, un sacerdote me confesaba y me daba la comunión. A mí no 
me interesaba el sacerdocio. Veía nuestra función como distinta 
pero igualmente importante. Menos pública, más esencial.


