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e he preparado para morir desde que entré al convento
hace mds de cincuenta atios, ese fue mi primer pen-
samiento al despertar. Moriré y estoy preparada.
Después, dejé de pensar en mi, recé por el mundo. Recé para
ser una fuerza de bien. Si fuera a morir hoy, Sefior, apiddate de mi.

No era la primera vez que sentia la muerte cerca. He vivido
situaciones peligrosas, he tentado a la muerte. Cuidamos a pacien-
tes con VIH antes de saber qué era esa condena atroz, cuando
velamos cuerpos de jévenes descomponerse sin poder ayudarlos
médicamente, la Ginica cura era la compasién, el valor, acercarnos
a ellos sabiendo que nos jugdbamos la vida y eso estaba bien. Vivi
entre enfermos de célera y malaria. Un parasito en mi cuerpo me
tuvo al borde de la muerte por deshidratacién, perdi la mitad de
mi misma, y s6lo me pudo salvar la invermicina, un medicamento
que se utiliza para el ganado.

Terminé mis oraciones, enjuagué mi cara, me puse la bata de
trabajo y bajé ala cocina. Encendi las luces. Revisé que estuviera
todo limpio. La cafetera estaba programada. Enchufé la tetera
eléctrica para hervir agua. Las hermanas Eleanor y Asuncién

beben infusiones de manzanilla y menta. Eleanor le afiade leche,



lo cual me parece una aberracidn, pero dice que asi le gusta. Es lo
nuevo ahora: que cada uno haga lo que le parece. ;Qué ha pasado
con el comme il faut? ;A dénde se han ido las buenas maneras?
Existen normas ya establecidas, pero no, debemos “dejar ser”.
Manzanilla con leche. ;Qué mis se les va a ocurrir?

Solia pasar los fines de semana horneando pan y lo congelaba
para que cada mafiana estuviera fresco. Acompafiado de mante-
quilla y mermeladas que también hacia yo, era un buen desayuno.
Pero la hermana Josefina me ha pedido que deje de hornear. Es
un desperdicio, dice, pudiendo usar las sobras de la panaderia
que estd a una cuadra, mismas que nos regalan. Todas tenemos
ideas distintas de lo que es vivir en pobreza y simplicidad. Pen-
saba que cuidaba bien el gasto, pero desde que llegé la hermana
Josefina no deja de sefialarnos los excesos, como el pan fresco. A
ella no le importa la comida. No se ha quejado, sin embargo, del
uso de aire acondicionado en el verano, mientras que yo bien
podria estar sin él. Pero tenemos que aguantarnos. No. Mis que
eso, debemos amarnos. Escucho a la hermana Celia, que en paz
descanse, como si fuera ayer. Su voz, clara y firme como una fresa
de verano: “estamos aqui para aprender a amar".

Hoy puse la canasta con mantecadas viejas sobre la bufetera.
El aroma del café despert6 mis neuronas, pero me resisti a tomar
una taza antes de ir a misa. No ingiero nada, ni agua, antes de
que El entre en mi. Coloqué la mantequilla y la mermelada hecha
con ciruelos dulces que compré el mes pasado para aquellas que
quisieran mejorar su pan. Plitanos, manzanas y mandarinas los
puse en un plato hondo. Quizds Asuncién tome un platano y la
hermana Maria Luisa una mandarina. La mayor parte de la fruta
regresard intacta y yo esperaré hasta que estén muy maduras para
cocinarlas. Con los plitanos haré pan. Las manzanas siempre se

utilizan en la escuela. Se puede poner manzana en muchos guisos,



nunca se desperdicia. En nuestra cocina se prepara comida para
los pobres y para escuelas privadas, hacemos mds de trescientas
porciones diarias.

Subi ridpidamente a mi habitacién para vestirme. Era hora
de ir a misa. Al entrar en la capilla nos saludamos en silencio
inclinando la cabeza. El padre Paul viene tres veces a la semana a
dar misa. Los otros dias somos nosotras quienes vamos a iglesias
cercanas. Cuando entré al noviciado jamads pensé que llegaria un
tiempo en el que no habria suficientes sacerdotes para ofrecer
el sacramento de la Eucaristia ni que las vocaciones escasearan.
Llegamos a ser cuatro hermanas en esta Casa, nos acostumbramos
a disminuir. Ahora somos ocho y eso me da algo de esperanza.
Entré a la capilla junto con Eleanor, la mayor de nosotras. Me
hace pensar en una cebolla, no sélo porque tiene capas de comple-
jidad, todas tenemos eso, sino porque es cruda, picante, pero con
calor y tiempo se vuelve suave, cristalina y hasta dulce; también
esencial. Ha estado en esta casa desde su inicio.

El atrio de la maltratada capilla estd pintado de un azul entre
turquesa y gris que alguien pensé iria bien con el velo de la
Virgen. Lo que alguna vez fueron estrellas doradas ahora estin
pintadas de amarillo. Pero los claveles blancos con mofios rosados
que puso Eleanor eran el colmo. Los claveles daban a la capilla el
efecto miserable de capilla vieja para monjas viejas, algo no del
todo cierto, pues Asuncién y Peregrina son jovenes. Peregrina
llevaba unos pantalones ajustados a la cadera, siempre los mismos,
practicos y grises, fuera verano o invierno. La vida brotaba en
ella como de una fuente, podia verla galopar hacia lugares mis-
teriosos, llenando los espacios de su voz y energia. No, no todas
éramos viejas. Asuncién y Peregrina se parecian a sus nombres.
Asuncién se erguia como un campanario. Alta, esbelta, alargada

toda ella. Su nariz, sus hombros y su pelo lacio daban la impresién



de ir hacia el cielo. Peregrina era un halcén. Cuando la conoci
reparé en su nombre y pensé en los peregrinos del camino de
Santiago. Pe-re-gri-na. Me gustaba. Pero a la semana de tratarla
me di cuenta de su intensidad, de su estrechez. Peregrina vibraba,
podia, como un péjaro, estar completamente quieta y activa a la
vez. Inmévil, serena, luego volaba, literalmente volaba, a esta o
aquella comisién, foro, congreso; trabajaba con victimas de trata
de personas y con las autoridades.

Aungque el dia seguia su curso en apariencia normal, mien-
tras yo hacia esto y aquello en la cocina, el sentimiento mérbido
no me abandond. Aquello era como una marea que baja, una
fuerza mayor que te empuja lentamente hacia fuera, languida,

casi imperceptible, hasta que paras y escuchas.



DOS

Durante los dias que siguieron no logré sacudirme la sensacién de

que la muerte se acercaba. Caminando al asilo donde cada dos dias

visitaba a la hermana Angela, quien ya llevaba tiempo enferma

de gravedad, pensé en todas las personas que se habian marchado

de mi vida. Mi padre fue el primero, él siempre sera el primero,
porque ni siquiera le conoci. Representaba una ausencia funda-
cional, una pérdida ocurrida antes de que yo existiera, pérdida que

siempre llevaria conmigo. Jamas entenderé lo que esa ausencia

significa. El nunca estuvo, no sé cémo hubiera sido de otra forma.
Es s6lo cuando escucho a personas hablar de sus padres amados,
de cémo los extrafian o cémo los resienten, que me doy cuenta de

que es algo que no tuve. “Huérfana al nacer”. Suena tan dramatico.
La orfandad casi siempre tiene que ver con la madre, pero yo fui

huérfana de un padre irremplazable. Los arcos romanos soportan

todo su peso en una piedra central y yo carecia de ella. Durante mi

vida intenté solapar esa ausencia: Con Jests, con el trabajo, con la

accién, para mantenerme firme y de pie. ;Qué tan intensa era esa

ausencia? La respuesta variaba segin mi humor.

A veces era como un pastel hecho sin harina donde, aun-
que carecia del ingrediente principal, seguia siendo muy bueno.
Otras veces era un caldo aguado hecho sélo de legumbres, sin
pollo ni sal. Siempre incompleta. A veces mucho, a veces poco.
Intentaba esconder esa carencia, volverme entera, pero habia un

ingrediente que faltaba y tenia que vivir sin él.



Mi madre ya no vive, pero su pérdida no me afect6 de la misma
manera. Ella murié mayor de edad, sin mucho sufrimiento, fue
una muerte en la que encontré consuelo. Mi Mama4 ya no estaba,
pero si estuvo y ya no podia reprocharle sus fallas. Fue mi madre,
hizo todo lo que pudo. Me fui de su casa a los veinte afios cuando
entré al convento. Cuando ingresé de novicia, ella dejé de ser mi
madre en cierta forma. Lo curioso es que esto estreché la relacién
con mi hermano quien se volvié el lazo entre nosotras.

Me tomaba unos veinte minutos caminar hasta el asilo Dry
Harbor. “Puerto seco”. Qué nombre. Era también el nombre de
la calle, pero eso no explicaba la falta de imaginacién. ;Alguien
habia pensado en las implicaciones de llamar a un asilo Dry Har-
bor? Aun con su mal nombre, teniamos suerte de tenerlo tan
cerca, muchas de nuestras hermanas pasaron ahi sus Gltimos afios.
A veces bromedbamos diciendo que era la sucursal de la casa y
destino final. Mientras caminaba, noté el aire fresco que me hizo
pensar en castafias y arandanos rojos. Comencé a planear la cena
del domingo.

En el asilo, Angela parecia de buen humor y se animé al verme.

—¢Me trajiste dulces? —preguntd tan pronto la enfermera
le colocé la dentadura.

—No, lo siento.

— Trajiste regalitos, entonces? —sonreia.

—Esta vez no, pero otro dia sin falta.

—¢Otro dia pronto?

Podria haber sido una nifia por la manera en que se compor-
taba, pero era tan vieja. Su humor infantil contrastaba con su
cuerpo disminuido y las cataratas que nublaban su vista, las cuales
habia decidido no operar.

—Si, pronto, pasado mafana te traeré dulces y regalos. ;Qué

golosinas quieres?



—Algodén.

Asenti.

—¢Quieres que envuelva tus regalos?

—Si, si, por favor, y un camién. —aplaudié delicadamente
con sus manos.

—¢Un camién? ;Quieres un camién? ;De qué color? ;Lo quie-
res con mofio?

A todo dijo que si. Seguimos hablando de dulces de algodén,
carruseles y camiones amarillos, de sabores de helado. Coincidi-
mos que el de vainilla era el mejor. Revisé su expediente médico
y hablé con las enfermeras sobre sus medicinas. Parecia que la
sertralina estaba al fin surtiendo efecto.

De regreso a la casa, me preguntaba si todos los muertos esta-
rian aguardando la resurreccién. Es dificil creer en el cielo. Parece
demasiado bueno para ser cierto, pero las almas, las almas, deben
de ir a algun sitio. Hay dias en que me importa mds creer en el
infierno que en el cielo. El cielo puedo entenderlo como una fan-
tasia infantil, un premio de consolacién. Pero al infierno lo consi-
dero necesario. Quiero que los malvados sufran eternamente. He
visto a los poderosos explotar a los débiles y quiero que todo aquel

que ha lucrado con el sufrimiento humano tenga castigo eterno.






TRES

Para nuestra cena dominical preparé tilapia envuelta en papel. Es
muy simple hacerla, s6lo se requiere pescado y verduras. Corté los
ejotes y zanahorias muy finito, agregué champifiones, un poquito
de cebolla y tomate. Afiadi aceitunas y pimientos para Josefina y
para mi. Para Eleanor, sélo hongos. Por lo general les digo que
dejen en su plato lo que no les gusta pero que no me fastidien a mi
con sus preferencias. Si no te gustan los chicharos, no los comas,
pero no me digas cémo cocinar. Portarse asi de melindrosa se
hubiera visto mal en el convento antes, pues veniamos de una
tradicién de pan y agua. Cualquier comida debia ser bienvenida.
Ahora cada una anda con sus dietas. Por supuesto que hago excep-
ciones cuando alguien estd genuinamente enferma. Pero el pescado
empapelado es distinto, se presta a adaptarlo a las preferencias de
una. Aderecé una sencilla ensalada de lechuga con aceite del bueno,
lima y sal. Hervi cuatro papas. La mantequilla estaria sobre la mesa.
Disfrutaba la sencillez de cocinar sélo para nosotras. La cena
nos darfa un poco de consuelo. Hablariamos de “la visitacién”.
Del hecho de que el Santo Padre nos considere enemigas de la
Iglesia. Con todos los males que atafien al clero, la curia decidié
que somos las monjas responsables del desvio. ;Por qué? Mien-
tras ellos vacian las arcas haciendo pagos por permitir el abuso
repetido de nifios y poner a conocidos depredadores una y otra
vez ante sus presas, a nosotras se nos investiga por ayudar a la

comunidad trans; por permitir el uso de anticonceptivos; por



ayudar a los adictos. Se nos investiga por sentir que Jesus esta
del lado de los oprimidos, sean prostitutas, trans o migrantes.
Lo que desde hace tiempo era una visita virtual lleg6 a nuestra
puerta en forma de ofensivo cuestionario.

—No es nada —dijo la hermana Marcela cuando recibi6 el
requerimiento—, lo Gnico es que quieren saberlo todo. De qué
somos duefias, donde trabajamos, cémo nos financiamos. Quie-
ren nimeros. No les interesa conocernos en realidad. Es insul-
tante y no soy la inica que piensa asi.

Hemos pasado muchas horas discutiendo cémo responder y
escuchando a otras congregaciones. Ha sido maravilloso sentir
que somos parte de una hermandad mas amplia. En total somos
mas de cuarenta y ocho mil religiosas en Estados Unidos. La ofi-
cina del Vaticano que investiga sélo tiene tres empleados, entre
ellos una monja que han puesto ahi de adorno. Se atreven a decir
que “la visitacién” se hace en el espiritu de Isabel a la Virgen
Maria, una especie de téte-a-téte. Insultante. Después de todos los
esciandalos que involucran a sacerdotes, de toda su corrupcién y
de todo el dinero que se ha pagado para silenciar a las victimas,
ahora somos nosotras las investigadas.

La hermana Josefina llegd antes para poner la mesa. Desde
que la recibimos hace un afio la he notado siempre dispuesta a
ayudar, sin hacer alarde de ello. Me recuerda a mi misma de joven,
limpié los bafios cuando nadie me lo pedia, ayudé a las hermanas
mayores con discrecién y humildad, casi sin que ellas se dieran
cuenta. La hermana Evangeline se sent6 en la silla mdas cercana
a la entrada como si dar un paso mis le significara demasiado
esfuerzo. Las demads fueron llegando hasta que sélo faltaba yo.
Coloqué las bandejas de comida sobre la bufetera y ocupé mi
lugar. La hermana Marcela incliné el mentdn, era la sefial para

tomarnos de las manos, una simple accién nos unia.
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—Sefior, te damos gracias por los alimentos que vamos a recibir

—comenz6 Marcela la oracién—. Danos la fuerza para seguir ayu-

dando a aquellos que no tienen que comer; danos la fe y la esperan-

za de saber que Dios ama a todos sus hijos y nunca nos abandona.

Pasé la bandeja del pescado. Josefina me ayudé a poner el pan,

las papas y la ensalada sobre la mesa. Asuncién abrié una botella
de vino y sirvié las copas.

—Gracias hermana Clara, como siempre, se ve todo delicioso.
Estuve esta tarde charlando con la hermana Ignacia, ella perte-
nece a una orden parecida a la nuestra y trabaja conmigo en las
Naciones Unidas, me dijo que su congregacién estd considerando
no responder el cuestionario. Dicen que, asi como la Santa Sede
ha tenido oidos sordos a tantas de sus peticiones, ahora ellas
también estdn fingiendo de sordera —conté Peregrina.

—Sordas y ciegas debemos de ser, siempre nos han querido
mudas —respondié Eleanor.

—Mudas e ignorantes. Quizés tengan razén y es el momento
de mostrar nuestra aritmética de primaria —contesté Marcela.

—iYo puedo responder con letra cursiva de monja al estilo
antiguo, recuerdo todavia como la hermana Maria nos ensefiaba
sobre el pizarrén en 1929! —dijo Evangeline.

—~Claro, olvidaba que estudiaste en el Sagrado Corazén. Mi
mamd y sus hermanas también, todas tenian esta letra barroca y
elegante—, recordé Marcela.

—Y hagamos copias en papel cebolla —dije yo, abriendo mi
aromdtico platillo.

—Esas eran para maquinas de escribir. Pero ya, hablando en
serio, no sabemos por qué es que nos investigan —dijo Peregrina.

—Si que lo sabemos. Nos investigan por ser libres. Por seguir
a Cristo. Por ayudar a los marginados. Y porque nuestro carisma

e independencia los hace ver mal —afiadié Asuncién.



—Quizas, pero formalmente no se nos ha acusado de nada.
Quieren saber cudn grande es nuestra fuerza y hasta dénde nos
pueden oprimir. Buscan dividirnos —siguié Marcela.

Era verdad, habia un grupo de monjas conservadoras que
adoraba al clero y obedecia a pie juntillas. Nosotras estableciamos
una diferencia entre nuestro amor a Dios y nuestro amor por la
Iglesia: la Iglesia no merecia nuestra obediencia, no después de
saber lo que sabiamos.

—Extrafio a Juan Pablo II—, dijo Evangeline.

—;Cémo puedes decir eso? El fue quien se hizo de la vista
gorda con el Padre Maciel y tantos otros. Para salvar a su Polonia
permitié atrocidades —contestd Peregrina, alzando la voz.

De postre habia ate con queso. Ayudada por Asuncién y Pere-
grina recogi la mesa. Mis opiniones eran un manojo de contradic-
ciones. Pensaba que el Vaticano no debia tener jurisdiccién sobre
nosotras, pero a la vez estaba orgullosa de ser parte de la Iglesia.
Era una sirviente de Jesucristo y mi Jesus era un Jests catélico
rodeado de los santos, con sus ritos y su teologia. Aunque estaba
aqui para servir a Dios y no a los sacerdotes, escuchaba sus sermo-
nes, un sacerdote me confesaba y me daba la comunién. A mi no
me interesaba el sacerdocio. Veia nuestra funcién como distinta

pero igualmente importante. Menos publica, mas esencial.



