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A mis padyes

amor, siempre






«Nunca he escrito, creyendo hacerlo,
nunca he amado, creyendo amar,
nunca he hecho nada més que esperar
delante de la puerta cerradar.

El amante, Marguerite Duras






Estoy enamorada de mi marido. Aunque mds bien deberia
decir: sigo enamorada de mi marido.

Quiero a mi marido como el primer dia, con un amor
adolescente y anacrénico. Lo quiero como si tuviera quin-
ce afos, como si acabdsemos de conocernos, como si no tu-
viésemos ninguna atadura, ni casa, ni hijos. Lo quiero como
si nadie hubiese cortado conmigo, como si yo no hubiese
aprendido nada, como si él hubiese sido el primero, como si
fuese a morirme este domingo.

Vivo con el miedo a perderlo. Me paso todo el rato te-
miendo que se tuerzan las cosas. Me protejo de amenazas
que no existen.

Mi amor por €l no ha seguido el curso natural de las
cosas: la pasién del principio no se ha convertido nunca en
un grato apego. Siempre estoy pensando en mi marido,
me gustarfa enviarle un mensaje a cada momento del dia, me
imagino que le digo que lo quiero todas las mananas, suefio
con que nos amemos todas las noches. Me contengo para
no hacerlo porque también debo ser esposa y madre. Ya no
tengo edad para jugar a las enamoradas. Con dos hijos en
casa, no hay cabida para la pasidn, estd fuera de lugar des-
pués de tantos afios de convivencia. Sé que debo controlar-
me para amar.

Me dan envidia los amores prohibidos, las pasiones trans-
gresoras que no se pueden vivir a plena luz. Me da atin mds
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envidia el amor cuando no es compartido o ha dejado de
serlo, cuando el corazén palpita en sentido tnico, cuando
el corazén late en una sola direccién. Me dan envidia las
viudas, las amantes y las mujeres abandonadas, pues llevo
quince afios viviendo la desdicha constante y paraddjica de
un amor correspondido, de tener una relacién apasionada
y sin obstdculo aparente.

Cudntas veces he tenido la esperanza de que mi marido me
mintiese, de que me enganase o de que me abandonase; el
papel de la divorciada abatida es mds fdcil de interpretar. Ya
estd escrito. Ya se ha representado.

Existen millones de personas transidas de amor que ento-
nan la pérdida o el rechazo. Pero no sé de ninguna novela,
de ninguna pelicula, de ningin poema que pueda servir-
me de ejemplo y ensefarme c6mo amar menos y mejor.
No sé de ninguna protagonista de ninguna obra que pue-
da ensefiarme cémo hacerlo. No cuento con nada para
documentar mi afliccién.

Tampoco tengo nada que pueda calmarla, pues mi
marido me lo ha dado todo. Sé que pasaremos la vida jun-
tos. Soy la madre de sus dos hijos. No puedo esperar nada
mds, no puedo esperar nada mejor y no obstante el vacio
que siento es inmenso y espero de él que lo colme. Pero
scon qué casa, con qué hijo, con qué joya, con qué decla-
racién, con qué viaje, con qué detalle podria llenar lo que
ya estd lleno?
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Lunes






Todos los lunes cruzo la puerta del instituto sin sentir
ningtin desdnimo. Soy profesora de Inglés desde hace casi
quince anos, pero nunca he olvidado por qué me gusta tan-
to dar clase. Durante una hora todo el mundo estd pen-
diente de mi. Controlo la duracién, mi voz llena el espacio.
También soy traductora para una editorial. Puede que esa
doble vida sea lo que ha mantenido intacta dentro de mi la
llama de la ensenanza.

En el aparcamiento reservado para los profesores me
cruzo con el director, charlamos un ratito. Luego llega el
momento que estaba esperando; me pregunta por mi ma-
rido. Contesto que mi marido estd bien. Esta expresiéon me
sigue causando el mismo efecto al cabo de trece anos de
matrimonio. Escalofrios de orgullo cuando en una cena
dejo caer que «mi marido se dedica a las finanzas»; cuan-
do le indico a la maestra de mi hija delante de la verja de la
escuela que «el jueves serd mi marido quien recoja a los ni-
fios»; cuando voy a comprar dulces a la panaderia y anun-
cio que «mi marido los dejé encargados el martes»; cuando
cuento con cara de falsa indiferencia (cuando en realidad
me parece algo de lo mds romdntico) que «mi marido y yo
nos encontramos por casualidad en un concierto de rock»
cuando me preguntan cémo nos conocimos. Mi marido ya
no tiene nombre, es mi marido, me pertenece.
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El lunes siempre ha sido mi dia favorito. A veces se enga-
lana con un azul profundo y regio: azul marino, azul no-
che, azul egipcio o azul zafiro. Pero lo mds habitual es que
el lunes tome la apariencia de un azul préctico, econémico
y motivador, adoptando el color de los boligrafos Bic, de
los clasificadores de mis alumnos y de la ropa sencilla que
pega con todo. El lunes también es el dia de las etiquetas,
de los buenos propésitos y de las cajas para ordenar cosas.
El dia de las elecciones juiciosas y las decisiones sensatas.
Ya me han dicho que eso de que te gusten los lunes es tipi-
co de empollona de la clase, que solo los culturetas pueden
alegrarse de que se termine el fin de semana. Puede que si.
Pero por encima de todo es algo relacionado con mi pa-
sién por los comienzos. En los libros siempre he preferido
los primeros capitulos. En las peliculas, los primeros quin-
ce minutos. En el teatro, el primer acto. Me gustan las si-
tuaciones iniciales. Cuando cada cual estd en su sitio en un
mundo equilibrado.

A Ultima hora de la mafiana, pongo a los alumnos a
leer un texto. Luego les doy la palabra por turno. Apunto
vocabulario en la pizarra, les indico los términos que nece-
sitan para hablar (esa sensacién de poder es embriagadora).
En el fragmento que estudiamos hoy, uno de los persona-
jes se llama como mi marido. Se me encoge el corazén cada
vez que veo escrito su nombre o lo pronuncia algin alum-
no. Luego traducimos y comentamos un cruce de prome-
sas entre ambos esposos. Mis alumnos estdn familiarizados
con esa tradicién anglosajona que se repite a menudo en
series estadounidenses (y que suele interrumpir un antiguo
amante en plena reconquista). Es la oportunidad de estu-
diar el uso del auxiliar gracias a la respuesta tantas veces an-

helada del «I do»: «Si, quiero».
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Mientras los altimos alumnos salen del aula, abro las
ventanas para disipar el olor que hay al final de la clase,
una mezcla de sudor y de rotulador para pizarra. La mezcla
también de los perfumes demasiado dulces (para las chicas)
o demasiado almizclados (para los chicos). A las hormo-
nas adolescentes les chiflan esos efluvios superconcentra-
dos que venden en los grandes almacenes. Puede que esa
sea la clase de perfume que deberia comprarme. Llevo me-
ses usando el de un fabricante pequeno y confidencial con
la esperanza de que fuera térrido pero que en mi piel re-
sulta desesperadamente soso. ;Cémo saber cudles son los
perfumes de moda cuando tienes dieciséis afios? Podria in-
ventarme un ejercicio sobre el tema de los olores y pedir a
los alumnos que describan su perfume: seria tan instructi-
vo para mi (ddndome ideas para un nuevo perfume) como
para ellos (enriqueciendo su vocabulario olfativo).
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Rosa ha venido mientras yo estaba en el instituto. Me las in-
genio para no cruzarme con ella porque nunca sé qué decir-
le; no llevo suficiente tiempo teniendo la soltura de la gente
rica como para saber dirigirme a la asistenta: ver cémo me
limpia la casa siempre me ha parecido algo fuera de lugar.

Flota un suave olor a limpio, el de las esponjosas toa-
llas que huelen mucho a detergente en el cuarto de bano y
el de las sdbanas limpias de hilo que han suavizado el tiem-
po en las camas. Ya no hay ninguna huella de dedos en el
espejo grande del vestibulo. Las baldosas de terracota de la
cocina estdn relucientes.

Las esculturas de la chimenea, la manta de lana en el
sofd, las velas en la balda, los libros en las estanterias, las re-
vistas de arte apiladas en la mesa baja, las fotos enmarca-
das colgadas en la escalera: todo estd en su sitio. Incluso las
flores del mercado presiden el comedor con mayor aplo-
mo desde el centro de la mesa. Estoy segura de que Rosa ha
movido algunos tallos y arrancado unas cuantas hojas para
que el ramo luzca mds.

Ayer por la tarde mi marido fue a la compra. La abundan-
cia que reina en nuestra cocina me emociona: un brioche y
mermelada en la encimera, nuestro frutero lleno de alba-
ricoques y melocotones. Sé que es una bobada, pero cuan-
to més se encarga mi marido de las compras importantes,
mds noto que me quiere. Es como si invirtiera en nuestro
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matrimonio. Igual que un tendero que pesa una a una las
bolsitas de papel, puedo cuantificar su amor todos los do-
mingos cuando vuelve de la compra gracias al importe del
tique abandonado en el fondo de la bolsa. En la nevera: ver-
duras y carne, olivada de la tienda de aceitunas, una ensala-
da de pomelo y cangrejo de la seccién de platos preparados
y queso en abundancia. Esta cocina atiborrada me acelera el
corazon.

Las dos y media. Es un poco pronto para recoger el correo,
pero aun asi tampoco me arriesgo mucho por ir. Saco la lla-
ve, que tengo escondida en el doble fondo del joyero, re-
corro el sendero, abro el buzén con el miedo en el cuerpo
y me encuentro, aliviada, tres cartas que no tienen nada de
alarmante o de inusual (ninguna manuscrita, ningtn so-
bre sin franquear). Al alzar la vista, me doy cuenta de que
un vecino me estd observando unos metros mds alld. Presa
del pdnico, lo saludo antes de meterme en casa a toda prisa.

Necesito unos pocos minutos para recuperar la cal-
ma. S¢é que en esos comentos aumentan las posibilidades
de que cometa un error. Asi que me sereno. Vuelvo a me-
ter la llave en el doble fondo del joyero, junto a una sor-
tija que sigue brillando aunque se haya oxidado un poco
con el tiempo. Tiene casi veinte anos, pero la conservo por
nostalgia, pese a que soy consciente del riesgo que corro: sy
si mi marido se la encuentra algtin dia? ;Cémo iba a poder
explicarle que poseo un solitario casi idéntico al que me re-
gal6 el dia que me pidi6 en matrimonio?

No obstante, mi vida antes de él no es cosa suya. No
tengo por qué contdrselo todo: las parejas que duran son
aquellas cuyo misterio no ha transcendido. Por ejemplo, a
los pocos meses de conocernos, corté con él. Dos semanas

21



de asueto en las que volvi a caer en los brazos de un antiguo
novio, Adrien. Cogimos un tren y fuimos a ver el mar. Has-
ta que una mafana le dejé una nota encima de la almohada
y me marché de vuelta con el que iba a convertirse en mi
marido. Que no tiene por qué saber lo que sucedié duran-
te esos quince dias de titubeo.
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Como todos los lunes, mi marido estd en la piscina después
del trabajo. Y como todos los lunes, hago la cena con mds
nervios que las demds noches. Estoy intranquila, me falta
paciencia con los nifios, me corto al preparar el primer pla-
to, se me pasa la carne.

Cuando mi marido no estd, la casa suena como un
piano con la sordina puesta: el sonido sale amortiguado, la
vida familiar pierde variaciones e intensidad. Es como si al-
guien nos hubiese colocado una tapadera gigantesca enci-
ma del tejado.

Enciendo la luz del porche, luego las de la cocina y
el salén. Desde la calle, nuestra casa parece una tienda de
recuerdos que resplandece en la oscuridad. Es el acogedor
espectdculo que mi marido tiene que ver al volver.

Después de acostar a los nifios, miro un rato la tele-
visién, pero solo veo mujeres que estdn esperando como
yo. Tomdndose un yogur, conduciendo un coche o po-
niéndose perfume, pero lo que me llama la atencién es lo
que sucede fuera de plano: todas son mujeres que estin
esperando a un hombre. Estdn sonrientes, parecen activas
y atareadas, pero en realidad estdn andando en circulos.
Me pregunto si soy la Ginica que se ha fijado en esa sala de
espera universal.

Es la hora. Mi marido estd al caer. Repaso las estanterias
buscando una novela para guardar las formas. No quiero que
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me encuentre esperdndolo delante de una pantalla. Mar-
guerite Duras serd perfecta para esta noche.

Lei £l amante por primera vez a los quince afios y me-
dio. Solo conservo de aquello unas cuantas imdgenes: la
humedad, el sudor, los fluidos, las persianas, el Mekong,
una chica de mi edad con quien no me identificaba en ab-
soluto (demasiado indiferente y negativa). Y, ademds, tanto
a los quince como a los cuarenta, el sexo sin sentimientos
nunca me ha atraido mucho. En cambio, hay una frase que
no se me ha olvidado nunca y termina asi: «Nunca he he-
cho nada mis que esperar delante de la puerta cerradar.
Me daba la extrana sensacién de haberla leido ya en algu-
na parte. Primero la subrayé a lipiz (nunca habia escrito en
la pdgina de un libro, fue un acto que me parecié gravisi-
mo). Luego, como me seguia pareciendo poco, la copié en
una libreta. A los dieciocho me planteé tatudrmela en un
oméplato.

Al cabo de unos afios, supe que esa frase no pertenecia
a mi pasado, sino a mi futuro. No era una reminiscencia,
sino un programa: «Nunca he hecho nada més que esperar
delante de la puerta cerrada».

Sentada con las piernas encogidas al desgaire, el libro
abierto al azar, aunque incapaz de leer una linea, y una taza
de té ardiendo al alcance de la mano, espero a mi marido.
La luz del salén es demasiado agresiva, enciendo una lim-
para y dos velas, y vuelvo enseguida a mi puesto. Desde
este sitio del sofd, la puerta se refleja en el espejo grande del
vestibulo. Acecho el momento en el que el picaporte baje
por fin.

Te acostumbras a esa visién, un marido que vuelve del
trabajo. Vives tantas veces esta escena que ya ni la ves. Le
prestas atencién a otra cosa: la hora de regreso cada vez mds
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tardia, a medida que lo ascienden, un guiso que no quieres
que salga mal, los nifos a quienes hay que arropar. Te acos-
tumbras, dejas de fijarte. Yo sigo prepardindome para ello
todas las noches.

Las nueve y veinte. Me tomo el pulso en la mufieca do-
blada. Ritmo cardiaco acelerado. Tensién arterial dispara-
da, estado de alerta. Una ojeada al espejo: tengo las pupilas
dilatadas. Casi podria sentir cémo se me expande la adre-
nalina por la amigdala; casi podria sentir cémo me late esa
almendrita en el cerebro, cémo late y difunde su quimica
del estrés. Respiro hondo varias veces para frenar artificial-
mente los latidos del corazén.

Las nueve y media. Mi marido llega puntual. Los faros
del coche, que iluminan la casa a trozos, anuncian su llega-
da. Se oye el chasquido de la portezuela en la calle (es la pri-
mera sefial cierta del regreso). El buzén se abre y se cierra
con un ruido metilico (segunda sefial). Por fin, el ruido de
la llave en la cerradura (tltima sefial, el tercer golpe en las
tablas del escenario antes de que se alce el tel6n). Tres, dos,
uno. Mis conversaciones internas se detienen. Solo siguen,
incontrolables, los latidos del corazén. La puerta de casa se
abre. La velada puede empezar.
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Martes






Hace quince afios, cuando me fijé en que el hombre con
quien acababa de pasar la noche dormia, igual que yo,
con la muneca doblada junto a la cara, me pregunté cémo
interpretar esa coincidencia. ;Era la manifestacién de un
rasgo de personalidad que compartiamos? Las personas
que duermen con la mufieca en dngulo recto, ;se recono-
cen entre si? Se dice que quienes duermen bocarriba son
sociables, bocabajo, que tienen una frustracién sexual y de
lado, que son confiados. Pero no se dice nada de quienes
duermen con la mufeca recogida: stambién tienen algin
rasgo en comun? Quince afios después de aquella primera
noche, me sigo preguntando sobre ese aspecto que compar-
timos mi marido y yo cuando estamos dormidos.

Es todavia temprano cuando un rayo de sol se le posa
en el nacimiento de la axila. Dirfase un cuadro con un cla-
roscuro perfectamente controlado. Caravaggio no habria
encontrado mejor modelo que mi marido, con las largas pes-
tafias negras descansando en la parte superior de la mejilla
y el mador en el pliegue del cuello. Mis que cualquier otra
cosa, el calor de su cuerpo al alba me ha trastornado siem-
pre (;a cudnto puede subir la temperatura ambiente bajo un
edredén de plumas? El microclima de nuestra cama parece
rozar a veces los 50 grados centigrados, pero ;es fisicamen-
te posible?). Y ademds estd su sonrisa. De noche, mi ma-
rido parece a punto de romper a reir, como si le estuviesen
contando una anécdota que le hace mucha gracia entre un
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suefio y otro. Esa caracteristica no creo que la compartamos,
pero no deja de ser una buena noticia. Un hombre desdicha-
do no sonrie cuando duerme.

Acerco la mano, pero interrumpo el movimiento an-
tes de pasarle los dedos por el pelo. En la almohada, un
delgado rastro de caspa semejante a la caida de las primeras
nieves. A menudo me enternezco ante esos copos que me
encuentro en nuestra cama o en el cuello de una camisa.
¢:Soy rara porque me conmueva asi la caspa de mi marido?
Pero me imagino que el amor se nutre de los rastros que se
quedan en una prenda de ropa o en una sdbana y que es
algo que conmueve a todas las enamoradas.

Mi marido sigue durmiendo hasta que suena el desperta-
dor, aunque hace ya un rato que abri las contraventanas del
cuarto. Y eso que hace anos que proclama alto y claro que
solo puede dormir completamente a oscuras. Yo siempre he
preferido dormir con las contraventanas abiertas. Las horas
oscuras me desorientan mds que relajarme. Pero lo que yo
prefiero no cuenta mucho frente a la necesidad de estar a
oscuras de mi marido. Asi que cuando empecé a compartir
su cama esa concesion resulté de lo mds natural. Tampoco
es para tanto. Pero esta mafana no me queda mds remedio
que constatar que mi marido me miente: salta a la vista que
no tiene problema alguno para dormir con luz.

Mientras se espabila poco a poco, mi marido se me arrima,
pero me doy la vuelta a tiempo para zafarme de sus brazos.
Es la norma, no debo ceder. Ayer se durmié sin darme las
buenas noches, no hay razén alguna para que disfrute de
mis caricias al despertar. Nada de bajar la guardia. Y mu-
cho menos un martes.
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