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A Andrée



No dudes, empero, de que Ledn el Africano,
Ledn el viajero, también era yo.

W. B. Yeats



A mi, Hasan, hijo de Mohamed el alamin, a mi, Juan
Ledn de Médicis, circuncidado por la mano de un bar-
bero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy
el Africano, pero ni de Africa, ni de Europa, ni de Arabia
soy. Me llaman también el Granadino, el Fesi, el Zayyati,
pero no procedo de ningtin pais, de ninguna ciudad, de
ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria
y mi vida la mds inesperada travesia.

Mis mufecas han sabido a veces de las caricias de la
seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los
principes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han
levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil virge-
nes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer impe-
rios.

Por boca mia oiras el arabe, el turco, el castellano, el
beréber, el hebreo, el latin y el italiano vulgar, pues todas
las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no
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Ledn el Africano

pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra,
y a ellos retornaré un dia no lejano.

Y t permanecerds después de mi, hijo mio. Y guarda-
ras mi recuerdo. Y leerds mis libros. Y entonces volveras
a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en
esta galera que lo devuelve a la costa africana, garrapa-
teando como mercader que hace balance al final de un
largo periplo.

¢Pero no es esto, en cierto modo, lo que estoy hacien-
do: qué he ganado, qué he perdido, qué he de decirle al
supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta afios que
he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduria
ha vivido en Roma, mi pasién en El Cairo, mi angustia en
Fez, y en Granada vive atin mi inocencia.
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1. Ellibro de Granada



El ano de Salma la Horra

894 de la hégira
(5 de diciembre de 1488-24 de noviembre de 1489)

Aquel afo, el santo mes de ramzadin caia en pleno verano
y mi padre no solia salir de casa antes del atardecer, pues
la gente de Granada estaba nerviosa por el dia, tenia fre-
cuentes altercados y su humor sombrio era signo de pie-
dad, puesto que s6lo un hombre que no observase el
ayuno podia conservar la sonrisa bajo un sol de fuego y
s6lo un hombre indiferente a la suerte de los musulma-
nes podia seguir siendo jovial y afable en una ciudad que
minaba la guerra civil y que amenazaban los infieles.

Yo acababa de nacer, por la ineludible gracia del Alti-
simo, en los Gltimos dias de shabdn, algo antes del co-
mienzo del mes santo, y Salma, mi madre, estaba dispen-
sada de ayunar hasta que se repusiera, y Mohamed, mi
padre, estaba dispensado de refunfufar, incluso en las
horas de hambre y de calor, pues el nacimiento de un
hijo que lleva su nombre y que llevara un dia sus armas
es para cualquier hombre motivo de legitimo regocijo.

17



1. Ellibro de Granada

Para colmo, yo era el primer hijo y, al oirse llamar «Abul-
Hasan», mi padre sacaba imperceptiblemente el pecho,
se atusaba el bigote y dejaba que se le deslizaran lenta-
mente ambos pulgares a lo largo de la barba mientras los
ojos se le iban hacia la alcoba del piso superior donde me
hallaba yo envuelto en panales. Su alegria exuberante no
poseia sin embargo ni la hondura ni la intensidad de la
de Salma que, a pesar de sus dolores persistentes y su ex-
trema debilidad, se sentia nacer por segunda vez con mi
venida al mundo, pues mi nacimiento la convertia en la
primera mujer de la casa y le aseguraba los favores de mi
padre por muchos afos.

Fue mucho después cuando me confié sus temores,
que yo habia apaciguado, si no disipado, sin saberlo. Mi
padre y ella, primos, prometidos desde la infancia, casa-
dos durante cuatro afos sin que ella quedara encinta, ha-
bian oido alzarse, a partir del segundo afo, el zumbido
de un rumor infamante. Tanto que Mohamed habia re-
gresado un dia con una hermosa cristiana de negras tren-
zas, comprada a un soldado que la habia capturado du-
rante una razzia en las cercanias de Murcia. Le habia
dado el nombre de Warda, la habia instalado en un redu-
cido aposento que daba al patio y llegé a hablar de man-
darla a casa de Ismael el Egipcio para que le ensenara
latd, danza y escritura como a las favoritas de los sulta-
nes.

«Yo era libre y ella era esclava -me dijo mi madre—, y
el combate entre nosotras era desigual. Ella podia usar a
su antojo todas las armas de la seduccién, salir sin velo,
cantar, bailar, escanciar vino, guifiar los ojos y andar lige-
ra de ropa, mientras que yo estaba obligada, por mi po-
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El ao de Salma la Horra

sicién, a no abandonar jamas mi reserva y atin menos a
mostrar interés alguno por los placeres de tu padre. Este
me llamaba “prima”. Cuando hablaba de mi, decia res-
petuosamente la “Horra”, la libre, o la “Arabiya”, la ara-
be, y la propia Warda me mostraba toda la deferencia
que debe una sirvienta a su ama. Pero, por la noche, el
ama era ella.

»Una mafiana —proseguia mi madre con un nudo en la
garganta a pesar de los afos transcurridos— Sara la Visto-
sa vino a llamar a mi puerta. Los labios pintados con raiz
de nogal, los ojos maquillados con kohol, las unas esmal-
tadas con alhefa, emperifollada de los escarpines a la ca-
beza, con sedas viejas y ajadas de todos los colores, im-
pregnadas de polvos de olor. Solia pasar a verme —;Dios
tenga misericordia de ella, esté donde esté!— para vender
amuletos, brazaletes, perfumes a base de limén, de 4m-
bar gris, de jazmin o de nentfar y para decir la buena-
ventura. Se dio cuenta en seguida de que tenia los ojos
enrojecidos vy, sin necesidad de contarle la causa de mi
desdicha, empez6 a leer en mi mano como en la arruga-
da pagina de un libro abierto.

»Sin levantar la vista, pronuncié lentamente estas pala-
bras, que atn recuerdo: “Para vosotras, las mujeres de
Granada, la libertad es una solapada esclavitud, la escla-
vitud una sutil libertad”. Luego, sin anadir nada, sac6 de
un capacho de mimbre un mindsculo frasco verdoso:
“Esta noche, verteris tres gotas de este elixir en un vaso
de horchata y se lo daras t misma a tu primo. Acudiri a
ti como una mariposa que se acerca a una lampara. Ha-
ras lo mismo dentro de tres noches y, después, dentro de
siete”.
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»Cuando Sara volvié a pasar a verme unas semanas
después, ya estaba yo con nauseas. Aquel dia le di todo
el dinero que llevaba encima, un buen pufiado de dir-
hems cuadrados y de maravedises y, riendo, la vi bailar,
cimbrearse y golpear con fuerza con el pie en el suelo de
mi cuarto, haciendo saltar entre las manos las monedas,
cuyo tintineo se confundia con el del aljaraz, la campani-
lla impuesta a los judios.»

Era apremiante que Salma quedara encinta pues la Pro-
videncia habia querido que Warda lo estuviera ya, aun-
que ésta lo hubiera ocultado cuidadosamente para evi-
tarse engorros. Cuando, dos meses después, la cosa se
supo, se entabl6 la rivalidad por saber quién tendria un
varén vy, si ambas estuvieran encintas de uno, cual de las
dos darfa a luz primero. Sélo Salma estaba tan angustia-
da que habia perdido el suefio, pues Warda se habria
conformado con tener un segunddn, o incluso una hija,
ya que el solo hecho de parir equivalia para ella, segin
nuestra ley, a adquirir la condicién de mujer libre, sin
perder por ello la valiosa frivolidad que le autorizaba su
origen de sierva.

En cuanto a mi padre, estaba tan satisfecho de haber
dado esa doble prueba de virilidad que no sospeché ni
por un instante la peculiar competencia que se estaba
desarrollando bajo su techo. Cuando sus dos mujeres es-
tuvieron bien abultadas, lleg6 a ordenatles una tarde que
lo acompanaran, poco antes de la puesta de sol, hasta las
inmediaciones de la cantina en la que solia reunirse con
sus amigos cerca de la puerta de las Banderas. Cogidas
de la mano, lo siguieron a unos pasos de distancia, aver-
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gonzadas, sobre todo mi madre, por la mirada insistente
de los hombres y las risas socarronas de las viejas coma-
dres de nuestro barrio, las mas charlatanas y desocupa-
das de todo el arrabal del Albaicin, que las observaban
desde los miradores de las casas, ocultas tras los cortina-
jes que se descorrian a su paso. Tras haberlas exhibido,
en el sentido propio de la palabra, y haber sentido él
también, sin duda, el peso de las miradas, mi padre hizo
como si hubiera olvidado algo y volvié a su casa por el
mismo camino mientras la oscuridad empezaba a ocultar
los innumerables peligros de las callejuelas del Albaicin,
embarradas y resbaladizas unas en aquella primavera llu-
viosa, empedradas otras pero tanto més peligrosas cuan-
to que cada piedra que faltaba podia representar una
trampa fatal para las futuras madres.

Agotadas, confusas, con los nervios de punta, Salma 'y
Woarda, solidarias por una vez, se derrumbaron en la mis-
ma cama, la de la sirvienta, al ser incapaz la Horra de su-
bir las escaleras hasta su alcoba, mientras que mi padre
volvia a marcharse camino de la cantina, ignorando que
habia estado a punto de perder a sus dos futuros hijos a
la vez, ansioso, sin duda, decfa mi madre, por recibir los
admirativos parabienes de sus amigos, con motivo del
nacimiento de dos robustos y hermosos hijos, y por de-
safiar al ajedrez a nuestro vecino Hamza, el barbero.

En cuanto oyeron que la puerta se cerraba con llave,
ambas mujeres prorrumpieron en una prolongada risa
compartida que tardaron mucho en poder contener. Re-
corddndola quince anos después, mi madre atn se son-
rojaba de aquellas chiquilladas, haciéndome notar, nada
ufana, que si Warda apenas tenfa entonces dieciséis afios,
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ella iba ya camino de los veintiuno. Gracias a los aconte-
cimientos, se habia tejido entre ambas cierta complici-
dad que atenuaba su rivalidad y cuando, al dia siguiente,
Sara la Vistosa hizo a Salma su visita de todos los meses,
ésta invito a la sirvienta a que acudiera para que le palpa-
ra el vientre la vendedora y vidente judia que también
hacia las veces, cuando era menester, de comadrona, ma-
sajista, peinadora, depiladora y que ademas sabia trans-
mitir a sus incontables clientes, enclaustradas en el ha-
rén, noticias y rumores sobre los mil y un escandalos de
la ciudad y del reino. Sara le juré a mi madre que la en-
contraba muy estropeada, lo que fue muy de su agrado,
pues era sefnal inequivoca de que estaba encinta de un
varén; en cambio, felicité compasivamente a Warda por
la exquisita lozania de su rostro.

Salma se fiaba tanto del acierto del diagndstico que no
pudo por menos de decirselo esa misma noche a Moha-
med. De esta manera, crefa poder traer a colacién mas
facilmente otra observacién muy embarazosa de Sara, a
saber, que el hombre no debia volver a acercarse a nin-
guna de sus dos mujeres por miedo a perjudicar a los fe-
tos 0 a provocar partos prematuros. Aunque envuelto en
precauciones y entrecortado por largas vacilaciones, el
mensaje era lo suficientemente desvergonzado como
para que mi padre se inflamara en el acto como un tron-
co demasiado seco y prorrumpiera en invectivas apenas
inteligibles entre las que se repetian, como golpes de al-
mirez en el mortero, «bobadas», «brujas», «Ibis el Ma-
ligno», asi como palabras poco elogiosas acerca de la
medicina, los judios y el seso de las mujeres. Salma pensé
que la hubiera golpeado de no haber estado encinta,
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pero también se dijo que, en tal caso, no habria habido
rifa. Para consolarse, llegé a la sabia conclusion de que
las ventajas de la maternidad superaban a sus pasajeros
inconvenientes.

A modo de castigo, Mohamed le prohibié formalmen-
te volver a recibir en su propia casa «a esa envenenadora
de Sira». Silbaba aquel nombre con el acento caracteris-
tico de Granada, que habia de conservar toda su vida y
que le hacia llamar a mi madre Silma, a su concubina
Wirda, a la puerta «bib», en vez de «bab», a su ciudad
Ghirnata y al palacio del sultin Alhinra. Durante unos
cuantos dias, estuvo de un humor de perros pero, tanto
por prudencia como por despecho, no volvié a las habi-
taciones de las mujeres hasta después de los partos.

Estos sobrevinieron con dos dias de intervalo. Warda
fue la primera en sentir las contracciones que, espaciadas
durante la tarde, no empezaron a ser mas seguidas hasta
el alba. Sélo entonces empezd a gemir lo bastante alto
para que se la oyera. Mi padre corri6 a casa de nuestro
vecino Hamza, repiqueted en su puerta y le rogd que avi-
sara a su madre, una anciana digna, piadosa y de gran ha-
bilidad, de la inminencia del parto. Acudié minutos des-
pués, totalmente envuelta en telas blancas, con una
jofaina de boca ancha, una toalla y una pastilla de jabon.
Deciase que tenia buena mano y que habia traido al
mundo mas varones que hembras.

Mi hermana Mariam naci6 a eso de las doce del dia. Mi
padre apenas la mird. Ya no tenia ojos mas que para Sal-
ma, quien se atrevié a asegurarle: «;Yo no te defrauda-
ré!». Pero no las tenia todas consigo, a pesar de las infa-
libles recetas de Sara y de sus reiteradas promesas. Ante
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todo, hubo de pasar todavia dos interminables dias de
angustia y sufrimientos antes de ver cumplido por fin su
mayor deseo: oir a su primo llamarla Um-el-Hasan, la
madre de el-Hasan.

El séptimo dia después de mi nacimiento, mi padre man-
d6 llamar a Hamza el barbero para circuncidarme e invi-
t6 a todos sus amigos a un banquete. En razén del estado
en que se hallaban mi madre y Warda, fueron mis dos
abuelas y sus sirvientas quienes se encargaron de prepa-
rar la comida. Mi madre no asisti6 a la fiesta pero me
confes6 que se habia escabullido a escondidas de su ha-
bitacién para ver a los invitados y escuchar la conversa-
cién. Era tal su emocion aquel dia que se le habia queda-
do grabado en la memoria hasta el menor detalle.
Reunidos en el patio, en torno a la fuente de marmol
blanco cincelado, cuya agua refrescaba el ambiente tanto
por el rumor como por los miles de minusculas gotas
que esparcia, los invitados comian con tanto mayor ape-
tito cuanto que ya estabamos en los primeros dias de ra-
maddn y estaban rompiendo el ayuno al tiempo que cele-
braban mi ingreso en la comunidad de los Creyentes.
Segin mi madre, que habia de regalarse con las sobras al
dia siguiente, la comida era un auténtico festin de reyes.
El plato principal era la maruziyya: carne de cordero pre-
parada con algo de miel, cilantro, almidén, almendras,
peras, asi como con nueces tiernas, cuya temporada aca-
baba de empezar. Habia también zafaya verde, carne de
cabrito mezclada con un ramillete de cilantro fresco, y
tafaya blanca preparada con cilantro seco. ¢Mencionaré
los pollos, los pichones, las alondras, con su salsa de ajo
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y queso, la liebre asada en salsa de azafran y vinagre, las
otras decenas de platos que tan a menudo me enumerd
mi madre, recuerdo de la Gltima gran fiesta que tuviera
lugar en su casa antes de que la célera del Cielo cayera
sobre ella y los suyos? Cuando la escuchaba, nifio atn,
esperaba, en cada ocasion, con impaciencia que llegara a
las #2uyabandt, esas tortas calientes de queso fresco es-
polvoreadas con canela y empapadas de miel, a los pas-
teles de pasta de almendra o de datiles, a las tortas relle-
nas de pifiones y nueces que aromatizaban con agua de
rosas.

En aquel banquete, los invitados no bebieron més que
horchata, me juraba piadosamente mi madre. Bien se
guardaba de afadir que, si no se sirvié ni una gota de
vino, fue Gnicamente por respetar el mes santo. La cir-
cuncisién siempre ha dado pie, en la regién de Al-Anda-
lus, a fiestas en las que se olvidaba por completo el acto
religioso que se estaba celebrando. ¢ Acaso no se sigue ci-
tando en nuestros dias la ceremonia mas suntuosa de to-
das, la que antano organizé el emir Ibn Dhul-Nun en To-
ledo con ocasién de la circuncisién de su nieto y que,
desde entonces, todo el mundo trata de imitar sin conse-
guirlo? ¢Acaso no se habian servido en ella vinos y lico-
res a raudales, en tanto que cientos de hermosas esclavas
bailaban al ritmo de la orquesta de Dany el Judio?

En mi circuncision, insistia mi madre, también habia
musicos y poetas. Hasta recordaba versos que le habian
recitado a mi padre:

Por esta circuncision es tu hijo mucho mds radiante,
pues la luz del cirio crece cuando se corta la mecha.
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