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Para Ender



Hay paisajes que son idilicos, inspiradores. Pero cuando
comprendes que es lo dltimo que verds, se transfiguran en
muerte.

Nadie estd preparado para este momento.

Sabes que llegard, no hay escape del limite de la
vida. Y lo péstumo a lo que se aferran tus ojos perma-
nece en el limbo de tus pensamientos: tu automdvil
estrellandose, la calle solitaria, el techo de un hospital,
las manos del médico, la habitacidn, tu reflejo en la
mirada de tu asesino...

“Soy tu tltimo recuerdo”, recalcé. Tenia razén. Una
vez que abres la puerta al infierno, por curiosidad, ig-
norancia, morbo, es imposible de cerrar. Ha sido libe-
rado y los parches de realidad no sirven mds que para
fingir una monétona paz que se debate en el filo de la
cordura, de un lado hacia otro, tambalea. Resbala.
Siempre cae. El abismo no tiene fondo, es un hambre
voraz por devorar todas las almas, por mostrar las fau-
ces de su venganza. Sin piedad.



Quise volver a lo que dejé atrds, lo que un dia cref que
era secundario, que no importaba, que me estorbaba.
Al rostro del que me amé, a la inocencia de su nifiez,
al cuerpo tibio que me arropaba en las pesadillas. In-
tenté dar vuelta hacia lo que dejé escapar porque siem-
pre habria otra oportunidad. Creemos que existe el
futuro, que estd ahi esperando. Y posponemos todo,
ramificamos nuestra vida en decisiones idiotas, porque
nos encanta mentirnos y simular que siempre estara
ese alguien esperdndonos. Hasta que un dfia lo intentas
y con pavor debes reconocer que ya no hay nadie en ese
camino. Y estds sola.



Fui la nifia mds miedosa que conoci. Todo me aterraba:
la noche, los perros, la muerte, lo desconocido y dor-
mir. Eso sobre todo, porque cuando duermes estds in-
defenso.

Muchas veces escuché que a los adultos les gustaria
morir cuando estuviesen dormidos. Crefan que les brin-
daba paz. Pero yo siempre supe que no era as{. Mi gran
secreto eran las pesadillas que sufria cada vez que
cerraba los ojos. Todas las noches me torturaron con
una realidad que me asfixiaba. Para mi eran reales,
tangibles. Aprendi los olores de los fantasmas que en
mis suefios se trepaban a mi espalda bebiéndome la
vida; conocf los laberintos en que se convertia mi casa,
cuando despertaba dentro del suefio, para volver a la
tortura interminable; saboreé la sangre que goteaba en
mis labios cuando un hombre sonriente, con la boca
rota hasta las orejas y cuello de serpiente, me miraba
desde el techo y me lamia con su lengua plagada de
ampulas reventadas sin que pudiera moverme, por la



pardlisis de suefio que no sabia que tenfa, con la sen-
sacién de la muerte sobre mi.

Lo peor venia cuando intentaba despertar. Parecia
hacerlo. Me liberaba con esa sensaci6n parecida a un
suspiro cuando sabes que estds a salvo. A veces me le-
vantaba buscando a mi mamd, o a mi gatita. Al salir
de la habitacién me daba cuenta de que seguia dormida
y afuera seria peor. Habfa algo que me indicaba que
seguia atrapada en la pesadilla, quizds una puerta
que faltaba, un animal que me miraba con ojos humanos
jugando con mis muflecas, o el caddver de mi madre
retorciéndose en una habitacién con un abismo debajo,
repleto de partes humanas que se movian agusanadas
y resbalosas intentando alcanzarla. Nunca pude salvarla
en mis sueflos.

Recordaba todo al escapar de mi prisién nocturna
con tanto detalle que hubo dias en los que cref que se-
gufa dormida, confundida con la realidad.

Mi papa nos dej6 poco después de que mis terrores
nocturnos comenzaran. Nunca me crey6, decia que mis
ojeras y mis parasomnias eran nervios por ir a la es-
cuela. Lo minimizé6: “Sélo son suefios, no pasa nada”.

Mi vida despierta no era mejor. Las nifias de la es-
cuela tenfan una crueldad innata y les temia. Me sen-
tia pequefia, indefensa, estipida. Me patearon, robaron
mis cuadernos, cortaron mi cabello y me dejaron en-
cerrada en el bafio ante mis gritos desesperados sélo
porque existia cerca de ellas. Iba en una escuela cat6-
lica. Ahi aprendi que Dios no crefa en mi y que yo no
tendria por qué creer en mi. Un semillero de ateos.



Una noche en que le conté mis sueflos a mi madre
y vi el temor en sus ojos, ese que te dice: “Es imposi-
ble... pero qué tal que es cierto. Qué tal que sucede”,
decidi que el terror me salvaria la vida. Lo abrazarfa.
Comencé a escribir historias con lo que vefa en las pe-
sadillas para exaltar la imaginacién de mis compafieras
que pronto me acusaron de crear cuentos que no las
dejaban dormir. Bien. Si yo no podia, nadie mas lo ha-
ria, menos aquellas que me torturaban.

Siempre me gustaron las historias de terror. Del verda-
dero, de aquel que se incrusta en tu piel para impedirte
dormir; el que te provoca quitar el vapor himedo del
bafio para observar tu reflejo; el que eriza tu dermis
pensando que unos dedos muertos te tocaron; el que
lame las plantas de tus pies; el que te observa vulne-
rable mientras duermes con la dulce ignorancia de que
ahi, sobre ti, estd eso que temes tanto, a centimetros
de tus ojos, mirdndote con sus cuencas deshabitadas,
con sus abismos devorando toda tu vida.

Ese horror. No el que te hace saltar en una butaca
para luego reir. No el que se viste de monstruos con
hachas y cuchillos persiguiendo adolescentes en caba-
fas alejadas de la humanidad. No. El que te acompana
desde que lo comprendes con un delicioso morbo de
no saberte solo en este jodido mundo.

Y crear horrores. Ya no solo asustar a mis compa-
fleras, sino a sus papds, a los directivos, a mi familia.
Ese poder era adictivo. Lo disfrutaba, me alimentaba



de él, de crear pesadillas. Sentia que, si dejaba de ser
escritora, dejaria de existir.

En ese tiempo solia decir que de grande queria ser pa-
jaro y volar. Mi mama refa: “Ser pdjaro es muy solita-
rio. Entre mds alto vuelas, mds sola estds”. Su voz de
mar me arrullaba por las noches. Queria ser marea para
desvanecerme en sus olas. Era mi amor.

Una noche me meti6 en la cama, me dio un beso en
la mejilla y sonrié. “Adiés, Chloe”. “No, mami, no
adids. S6lo buenas noches”. No queria soltar su mano.
“Esta vez es adi6s”. Me dio otro beso y me quedé sola
rezando al dngel de la guarda.

Inquieta, me levanté varias veces a verla. Se veia
quimérica, como mufieca de cera. Cuando no desperté
mds, me recosté en el piso junto a ella, sobre la alfom-
bra, tres dias seguidos. Hasta que su cuerpo comenzé
a apestar y busqué en pijama a los vecinos: “Mi mamd
no despierta desde el lunes”.

Dos afios seguidos no me dej6 dormir. Le pedia que
me dejara descansar, que detuviera sus gritos y sollozos
para que yo pudiera sofiar. Visitaba su tumba en el
pantedn rogandole que parara. No me hacia caso.

Murié después de haber leido una de mis historias,
como si eso la hubiese matado. Se llevé con ella aquella
novela porque mi primera computadora la borré. Un
dia que intenté abrir el archivo, habia desaparecido.
Tal vez fue lo mejor porque a partir de ahi eliminé
mucho de lo que escribi. No era suficiente. Yo no lo
era. Necesitaba mds, ser perfecta, que algin dia mi



padre ausente se apareciera diciendo que habia leido
mi libro y estaba orgulloso de mi.

No necesité ser pdjaro para tragarme a mordidas la
soledad. Desde que ella se fue, el mundo dejé de ser el
mismo porque me di cuenta de que ella era el aroma
de la tierra.

Me cansé de perseguir la felicidad, nunca la sent{
en realidad. Lo mds cercano era la libertad que me daba
escribir terror y provocar pesadillas en otros. La mejor
sensacion del mundo no es que mi hija llegue a decirme
que me ama o que mi esposo se muera de ganas de mi,
aunque finja que no. Lo mds hermoso del mundo es
cuando alguien llega a decirme que no puede dormir
a causa de mis historias.

Asi que los adultos suelen decir que prefieren
morir dormidos. Yo no. Porque si muero en uno de mis
suefios me quedaré atrapada en una pesadilla para siempre.

¢Qué hardn mis personajes sin mi? ;Andardn por la
Tierra desatados en sus horrores? ;Estarin derramando
sangre en estas letras a través de tu lectura?

Tal vez sea uno de ellos, de esos que me gustaba
tanto hacer sufrir.

Cuando sus fauces se cierran sobre ti, ya no hay es-
capatoria.



Chloe

Los aeropuertos son la cosa mds bella de este mundo.
Cuando abren sus puertas hacia otra ciudad, otro pafs,
y permiten que el viento te enrede en su calidez, en su
nieve o en su humedad. El aire no es igual en ningin
lado, el olor, la presencia, la aventura.

Mis letras me han llevado a lugares insospechados
con sus alas de tinta. He caido como pluma de nieve
en Chicago, en Estrasburgo con su historia y en Pekin
perdida.

La ola de calor es inmediata cuando me abren paso
para escupirme en este lugar. Arrastro las llantas de
mi maleta por el piso frio, frente a comercios de co-
mida rdpida y a gente yendo y viniendo de forma ané6-
nima o despidiéndose como si jamds se volvieran a ver.
Quizds éste sea el tltimo dia y no lo saben adn, hacen
bien en decir adids con tanta euforia. Yo no puedo ha-
cerlo. Me gustaria abrazar asi, besar con esa pasion,
pasear mis manos en la espalda y limpiar las lagrimas
del que me despide. Es como si mi corazén estuviera



seco, agrio, colgando de mi organismo para bombear
sangre para herir a mis personajes y nada mds.

Me detengo un segundo para encender un cigarro
y me fijo en una pareja en particular. Ella lo ama, es
seguro. Lo sé por la forma en que lo mira, desaparece-
mos de su universo. El se va, la besa rapido, tiene prisa,
lleva un maletin pequefio. ;Un viaje de trabajo? ;Una
amante de fin de semana? Ella queda de pie en medio
de desconocidos como estatua de sal, a punto de des-
moronarse. Ya lo extrafia. Ya le hace falta abrazarlo en
la cama e imagina cémo serd esa noche sin unas piernas
a las cuales asirse. Resiste, no quiere que él sepa que
es débil. Para la sorpresa del relato que ya me habfa
armado de ambos en “haga su propia pelicula”, él
vuelve antes de entregar su pasaporte en aduana, la
toma del cuello y la besa. Los aborrezco. Se despiden,
ahora si, con abrazos y los pubis como imanes. Quisiera
amar asi. No recuerdo haber amado asi. He deseado
mucho, he cumplido esos anhelos y luego me quedo
seca en medio de aquella humedad.

Una videollamada suena en mi celular, en la pan-
talla miro sus ojos, esos que me salvan del vacio, como
dos anhelantes luces. Tomé esa foto un dia que me fui
a algiin viaje, ella lloré y las lagrimas partieron su mi-
rada en esta que miro.

—Mom!

Si, soy mamad. Me cuesta trabajo creerlo aun cuando
ella lo pronuncia con su voz timida y dulce. Corre por
la casa, alcanzo a ver que Cillian trabaja en su /laprop,
desde su sillon —ese que insiste en conservar— y la
observa de reojo. El no me llamarfa, usa a la nifia para



que no olvide la existencia de ambos. Hace bien, por-
que a ratos la suelto para continuar viviendo.

—Yes, love. .. mom will veturn in a couple of days. .. I know,
[ miss you too. .. Love you, baby. Be a good girl with your dad. ..

Disfruto extrafarla mds que estar con ella. No soy
una buena madre. Ni siquiera lo he intentado. Tam-
poco soy la esposa que Cillian esperaba, la que le pro-
meti. Lo Gnico que soy, que me define, son mis letras
y los horrores que imprimo en ellas.

La gente camina como si nada en este desierto. Me
detengo junto al aire acondicionado que no es sufi-
ciente para despegar la ropa de mi piel que suda como
si hubiera corrido el maratén.

Algo me dice un policia. Le explico que no hablo
espafiol. No entiendo nada, habla muy rapido, en un
tono cantado. Agita las manos. Intento no ver sus tres
papadas que sudan entre sus pliegues, un péndulo ha-
medo que salpica pequefas gotas a los lados cuando
repite la misma palabra. ;No se da cuenta? No por re-
petir voy a aprender su significado. Debi hacerle caso
a mi esposo y estudiar algo de espafiol antes de venir a
Chiapas.

Sefiala mi cigarro. Lo apago. Se va.

Miro la hora en mi celular quitando el protector de
pantalla con la foto de mi hermosa Cindy. Siete de la
mafiana. Salgo al estacionamiento, entrecierro los ojos
ante las sombras blancas que rebotan la luz en los pos-
tes y las marcas de los autos. Las siete apenas y ya ago-
nizo por la invasién de calor como si fuera un apoca-
lipsis donde el sol nos devora. ;Qué me espera a
mediodia? Si no fuera por Antdn, no habria venido.



No podia negarme a su voz profunda y juguetona. S6lo
de pensar en él, en su imagen por Zoom, en las ganas
de traspasar la pantalla cuando charldbamos a escon-
didas en mi estudio en las noches, me provoca una
sonrisa involuntaria que percibo hasta que me veo re-
flejada en las puertas de cristal.

Con una risa muy diferente, ensayada, “de pato”,
dirfa la pequefia Cindy, alzo mi teléfono y tomo una
fotografia con el aeropuerto detrds. Hay que mantener
una imagen, hay que continuar el personaje que me he
creado para que forme parte de la fantasia de mis li-
bros, para los lectores. Con un filtro y mdsica mexicana
la subo a Instagram donde los quinientos mil segui-
dores comienzan a darle “me gusta” y a comentar que
tenga buen viaje. Algunos en espafol escriben cosas
que no entiendo. Busco la traducciéon en Google sen-
tada en mis maletas, aguardando a que lleguen por mi.
Me molesta que me hagan esperar. Siempre he sido
demasiado puntual, cinco minutos extra me angustian,
los siento colgados en la espalda y me pesan.

La sefal es pésima y tarda minutos en traducir. Ya le
pediré a Antin que lo haga por mi. Que haga miles de
cosas por mi ya que vine a su festival de terror “El carna-
val del diablo” sélo por verlo; me estresa viajar a otros
paises a firmar libros, a leer mis pesadillas, a mirar a los
lectores de frente y ver en sus ojos la emocién o la deses-
peranza que les causaron mis letras. Si no fuera por él...

Un flash detrds me distrae de la aparente concentra-
cién que tenia en mi teléfono.

Un hombre moreno, con una cdmara de treinta y
cinco milimetros, tomé una fotografia mientras mas-
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ticaba un cigarro apagado. Tiene cejas raras; los que
tienen cejas asi me parecen psicépatas. Pudo haber sido
a mi o al aeropuerto, intento no darle importancia;
desde que un acosador me sigui6 por las redes, por fir-
mas, por mi calle, me cuesta trabajo no sentirme ob-
servada todo el tiempo. Pero, vaya, estoy en otro pafs,
en otra cultura, seguro no me fotografid.

Me mira a través de su lente, fijo, con el dedo pre-
parado para disparar. ;O si fue a m{? ;Me sigui6 hasta
aca? ;Es uno de esos paparazzi que viven de destruir
vidas?

El hombre pasa a mi lado sin verme. Me volteo. Es-
cucho que enciende su cigarro. Inhala. Sube a un auto
rojo y arranca.

Justo detrds se acerca un Volkswagen Beetle con la
pintura deslavada por la constante exposicién al sol.
Marcas de golpes en la cajuela, un vidrio roto y cu-
bierto por un plastico, lanzando humo por debajo como
un anciano que tose a cada paso.

Se detiene frente a mi con los frenos llorosos. Se
asoma el conductor con gruesas gotas de sudor resba-
lando por sus lentes oscuros que esconden unos ojos
tan carnosos por los kilos de mds que parecen cerrados.
La camisa azul pegada a las axilas y los botones soste-
niéndola con toda su fuerza, a punto de ceder ante la
presion.

—Sefiora Chloe? —se asoma por la ventana del
pasajero—. jMe dijeron que estaba mds vieja! Vengo
de parte del festival —no entiendo lo que dice. Sé que
me habla, pero me niego a creer que enviaron a este
hombre en este auto por mi—. Movies. Festival. Hello.
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Me muestra una credencial donde indica “Interna-
tional Horror Festival El carnaval del diablo, Gabriel
Rivera”.

—Hi. Nice to meet you. Where is Antiin?

—Uy, lady... Antan estd ocupado. Business. Yo, Ga-
briel, la llevo —me habla con gestos que me hacen
sentir como un orangutan que no comprende nada.

Abre la cajuela desde adentro del automévil. Hago
seflal de que la maleta estd pesada para que me ayude
a subirla, por favor. El saca unos dulces de la guantera
que come con avaricia y simula no verme, aunque
sé que se dio cuenta. Maldita sea.

Todavia puedo volver, puedo mandar esto al infierno
y regresar a mi hogar. A mi mondétono hogar con mi
Cindy gritando que me necesita y el pésimo sexo con
mi esposo que me hace sentir que me coge por lastima.
Siempre tan limpio, que corre a bafiarse para quitarse
mi sudor. Sabe, porque él lo sabe, que hay tantos que
quisieran estar en su lugar, tantos que ain desean mi
piel, mis besos, mi sexo... Regresar a la mirada de
mi abuela que adora a su bisnieta, quien todo el dia
estd sentada esperando que Cindy sonria y sea feliz, y
anhela que yo haga lo mismo porque “;Escribir? No,
lo importante ahora es tu hija. Ya deja tus tonterias de
sustos”. Tan malo es querer algo diferente de lo que
ellos esperan de ti.

¢Volver? Miro hacia las montafias. Una aventura.

Azoto la cajuela. Al diablo con todo.

Entro al asiento del copiloto y sonrio.

Gabriel arranca con singular rapidez. A través de
los espejos observo el humo que vamos dejando detrds.
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Si hubiera puesto mds atencién, habria observado
al hombre de las cejas alborotadas sacarme mds foto-
grafias desde el vehiculo rojo que estaba esperando mds
adelante; sin embargo, mi mente estd inmersa en la
posibilidad, lejos de casa, de todo lo que puedo ser con
mi personaje que me esforcé por construir y que ahora
me mata de aburrimiento.
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Kisin es mi Alfa y mi Omega. Mi principio y fin. Y
yo soy lo que es y lo que era y lo que ha de venir.

Fui el reflejo de las falacias en las que les encanta
regodearse. No pude relacionarme en toda la vida
con nadie porque no estaban a la altura. Eran simples,
aburridos, sin mds tema que lo que sucedia en el mu-
nicipio, el chisme local. ;Qué podia esperar de ellos?
¢Cémo es que no se daban cuenta de mi grandeza? No
me interesa seguirlos porque no me importan. Les en-
canta sufrir y yo no toleraba el dolor, no le vefa sentido.
Queria ser todo porque lo merecia.

Ella, Chloe, es especial. Admira a la gente como yo.
El Beetle transita por la carretera de un carril. Chloe
abre la ventana con la manija e inhala el viento que
enfria sus pulmones. Despeja un poco el calor del auto
que no tiene aire acondicionado y del tufo de Gabriel,
quien no ha dejado de comer golosinas todo el camino.
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Admira los colores. Los verdes son intensos, es como
si viera todo a través de un filtro polarizado.

El cielo es demasiado azul, le recuerda a Chloe los
que Cindy pinta en sus ilustraciones infantiles: las nu-
bes redondas, el sol de amarillos cdlidos, el camino
recto. “Quizd todo salga bien”, reflejan sus ojos por un
segundo, un dejo de esperanza que sé que es por An-
tin. Es lo que él provoca en las mujeres que conoce.
Antes de que me mataran vi esa mirada cientos de ve-
ces en jovenes reflejadas en sus pupilas.

En algunos puntos de la carretera hay casas que pa-
recen construidas por manos enanas; dispersas, podrian
estar abandonadas. Algunas chimeneas encendidas, con
el probable desayuno, indican que alguien las habita.
O eso queremos creer.

Chloe fantasea con que es el fin del mundo. Imagina
cosas asi todo el tiempo, por eso la escogimos. Con-
templa el bosque frondoso donde las copas se interpo-
nen una a otra pareciendo un solo drbol gigantesco, las
cordilleras dormidas, y cree que es la Gltima mujer en
el mundo.

Todo contrasta con la suciedad del auto, los restos
de comida en el piso, la radio rota y Gabriel silbando
el inicio de una cancién en un /ogp molesto. Atisba los
brazos de Chloe, con esas cicatrices que los parten en
dos como rios secos de dolor.

La navaja en sus manos, el punzante dolor de las
cortadas, el llanto de la bebé recién nacida afuera, los
dientes rechinando, el agua cubriendo el cuerpo, la
sangre naciendo del intento, diluyéndose con el agua
de la tina. Ella convertida en un cliché de sus historias
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se deja ir en la paz que buscaba. Ya no le importa que
la nifia grite porque tiene hambre, que Cillian la ame
demasiado, que no haya cobrado las regalias que le
correspondian o que la encuentren desnuda en su bafio
sin vida. Ya nada es relevante. Ya se va a otro plano, a
la nada. Los brazos de Cillian arrancdndola de esa apa-
rente tranquilidad, el doctor reanimdndola, las heridas
cosidas con prisa, la sensacién de la mirada de los otros
culpdndola por querer abandonar todo. Yo jamds hu-
biese querido terminar con mi vida, a pesar de que soy
demasiado para la gente, tan simples que son.

Cada que Chloe mira las heridas, los recuerdos de
ese dia se agolpan como si recién hubieran sucedido.
Procura siempre usar pulseras o manga larga que las
cubra, no por vergiienza, sino para evitar preguntas o
miradas como la de Gabriel.

Chloe se concentra en la lectura. Tiene en sus pier-
nas un libro Caddveres, con su nombre como autora y la
portada con una fotografia que muestra gotas de sangre
en un vidrio y una mano muerta pegando en él como
si quisiera salir del ejemplar. A ella no le gusta releer
sus libros porque nunca son suficientes. Sus historias
terminan por aburrirle también y cree que pudo haber
escrito algo mejor, aunque la critica diga lo contrario:
cada uno es superior al anterior. Este debe repasarlo
porque el editor le pidié que le marcara las erratas de
las que ella se queja y que el corrector de tanto leerlo
ya no ve.

Lo escribié en tres noches de pesadillas, intentando
escapar del pene dormido de su esposo. Todos sabemos
que no es porque no la desee, es porque aparentar que
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no le importa le da el poder que el éxito de Chloe le
arrebaté. Es la Ginica forma de rebajar su autoestima al
nivel de la suya.

El sexo y el miedo son poder, mueven al mundo mas
que el amor.

El celular de Chloe vibra rescatando una raya de sefial.
Los mensajes se atropellan como si la media hora que
lleva en el automévil fueran ya afios. Correos electré-
nicos de su agente que ella no revisa, notificaciones de
redes sociales y un mensaje de Anttan, el Gnico que la
hace morderse el labio inferior en ese gesto tan suyo.

“Hello, sweetheart” .

“I miss u, Antiin, what time are you arriving to the fest?”.

La respuesta llega de inmediato: “On my way, XX”.

Ella, satisfecha y sonriente, guarda el teléfono en
su mochila. Abre su libro.

—Me dijeron que escribe de terror. ;Por qué le
gusta eso, giierita? —Gabriel detiene un segundo los
dulces en su boca.

—Sorry, I don’t speak Spanish.

—Terror. Book —sefiala el libro. Al hacerlo, el auto
derrapa un poco. Chloe se aferra al asiento y checa que
su cinturén esté bien amarrado. ;Por qué Gabriel ni
siquiera se esforz6 por aprender mds vocabulario en
inglés? No le costaba mds que un par de dias en los
que prefirié seguir tragando para engordar su inc6-
moda humanidad.

—S1i, horror —medio sonrie amable. Lo estd inten-
tando—. Escribo... horror. I like to scare people.
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—Le gusta asustar? Ya sabia, sé todo de usted, no
se crea, tiene un don. jBu! —suelta de nuevo el volante
para hacer como que la asusta de forma ridicula. Ella
si brinca, pero del miedo que le da que vayan a chocar.
Intenta mantenerse calmada.

—What time... mmm... hour?

—Vamos a hacer unas tres horas de camino, giierita.
Asi que usted aguante. Three —sefiala el camino. Ella
asiente y se resigna. Vuelve al libro. Cabecea. No quiere
quedarse dormida y que la mire este hombre extrafio
del que s6lo conoce un gafete. Intenta resistir al suefio.

El no deja de comer, como si su boca debiera per-
manecer llena en todo momento, cada vez mds avora-
zado, engulle galletas, las termina, después una bolsa
de papas, un chicle que pasa con refresco. Acelera, el
auto se queja, rebasa algunos vehiculos que parecen
perdidos en un suefio por la soledad de la carretera.

Chloe resiste, fija su vista en el paisaje, algiin lago
a la distancia como espejo del cielo, los drboles con su
verde sugestivo y sano, campos de siempre ocres, casas
con tejas rojas y paredes blancas que parecen recién
pintadas.

—This is 50 beantiful.

Encuentra una posicién en donde los resortes del
asiento no se le claven en las piernas. Mira el reloj de
su celular, seglin Gabriel faltan tres largas horas. Ve
con desgano su libro, decide no corregir nada, que lo
haga el editor, que para eso tiene su comision, ademads
excelente, por las ventas.

Cierra los ojos un segundo en donde la imagen de
Antan reemplaza al paisaje. Detrds de él, Cillian, con
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su mirada de mar la observa. Chloe agita su cabeza
como si con eso lo expulsara de sus fantasias.

Se fija en los dedos gordos de Gabriel sobre la pa-
lanca de velocidades que tiene desdibujados los ntime-
ros y truena cada que acelera o frena.

“Si nos quedamos aqui varados podria pasar cual-
quier cosa. Alguien podria asesinarme y jamds encon-
trarfan mi caddver. Me comerian los perros salvajes”.
Podemos leer su pensamiento que, contrario a cual-
quier ser humano que se considere normal, a ella la
tranquiliza. Le gusta la muerte, es su aliada para es-
cribir sus historias. La calma descuartizar, desollar,
cercenar cabezas de sus personajes. Disfruta cuando
debe leer frente a otros y éstos la miran con ojos de
“deberfas escribir algo mads bonito, algo de amor”. Y
aun asi compran todos sus libros, las ediciones espe-
ciales, las de pasta dura, las numeradas y autografiadas.
Y puede dar a Cindy la vida que ella no tuvo de pe-
quefla y restregarlo en el rostro de Cillian a quien atin
le queda un dejo de esperanza en sus 0jos dureos escon-
didos en las ojeras.

Chloe dormita un minuto. O eso cree.
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Christian

Te miro, Chloe, desde el libro, mi creadora, paralizada
como lo hiciste conmigo. Lo disfruto desde la mirilla
de la puerta a la que me confinaste. Estds dormida pero
no sabes que suefias.

Tus musculos se tensan. Abres los ojos como dos
persianas rotas. Estds de pie en medio de la habitacién
que se transforma en un bosque plagado de oscuridad
y sonidos inseguros.

Entumecida, intentas gritar; abres la boca: no hay
sonido.

La caligine se enreda en tus piernas y repta por tu
cuerpo mientras se escurre de los troncos gruesos. Algo
va a suceder, se percibe en el ambiente. Ese suspenso
de que algo, en cualquier momento, saltard hacia ti.
Lo conozco bien. Siempre que me dejas en silencio,
cuando estoy solo, yendo hacia mi propia oscuridad.
Algo me persigue, salta detrds de mi, el lector libera
el suspenso que ha retenido quizds incluso con su res-
piracién.
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Ahi viene.

En un eco terrible s6lo se oyen tus latidos. Cada vez
mas lentos, recordando a un corazén que se detendrd
pronto. Temes morir, que este cuarto extrafio sea tu
ultimo recuerdo.

Con un siseo sutil algo arafa el camino detrds de tu
cuerpo.

Intentas moverte, no es posible. jEsta es una pesa-
dilla, Chloe! ;Qué no te encanta que vivamos en ellas?
No lo disfrutas, ;verdad? ;No es lo mismo ser uno de
tus personajes! jSufre como nosotros!

Escuchaste mi voz. Lo sé. Miras directo hacia esta
puerta donde me escondo. No, no, perdéname. No me
hagas salir de aqui, no me escribas mds, déjame tran-
quilo.

Las plantas rompen el piso resistiéndose a estar de-
bajo, como si fueran manos delgadas y verdosas se
abren paso entre la madera y el bosque nace.

De entre las yerbas, se distingue un perfil l6brego.
Si te fijas bien verds que es un hombre atento a ti,
Chloe. Te acecha. Tal vez siempre ha estado ahi y sélo
es la primera vez que lo percibes. Es la pesadilla que
tenfas de nifia, es el monstruo debajo de la cama, son
los recuerdos que te niegas a soltar.

La sombra se agacha como un le6n a punto de saltar.
Ta eres la presa. No puedes hacer nada para impedirlo.

Ya viene.

Tu pavor transpira con finas gotas que resbalan de
tu frente hacia tus ojos que arden. El eco de tu palpi-
tar rebota en estas paredes que son también tu cuerpo.
Estds atrapada en ti misma.
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El grito intenso de una mujer que sufre, llora y es-
panta al ser oscuro, pero te eriza la piel y te contagia
del miedo.
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