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Hay paisajes que son idílicos, inspiradores. Pero cuando 
comprendes que es lo último que verás, se transfiguran en 
muerte.

Nadie está preparado para este momento.
Sabes que llegará, no hay escape del límite de la 

vida. Y lo póstumo a lo que se aferran tus ojos perma-
nece en el limbo de tus pensamientos: tu automóvil 
estrellándose, la calle solitaria, el techo de un hospital, 
las manos del médico, la habitación, tu reflejo en la 
mirada de tu asesino…

“Soy tu último recuerdo”, recalcó. Tenía razón. Una 
vez que abres la puerta al infierno, por curiosidad, ig-
norancia, morbo, es imposible de cerrar. Ha sido libe-
rado y los parches de realidad no sirven más que para 
fingir una monótona paz que se debate en el filo de la 
cordura, de un lado hacia otro, tambalea. Resbala. 
Siempre cae. El abismo no tiene fondo, es un hambre 
voraz por devorar todas las almas, por mostrar las fau-
ces de su venganza. Sin piedad. 

250622_ElCarnavalDiabolico.indd   9250622_ElCarnavalDiabolico.indd   9 23/06/25   12:32 p.m.23/06/25   12:32 p.m.



10

Quise volver a lo que dejé atrás, lo que un día creí que 
era secundario, que no importaba, que me estorbaba. 
Al rostro del que me amó, a la inocencia de su niñez, 
al cuerpo tibio que me arropaba en las pesadillas. In-
tenté dar vuelta hacia lo que dejé escapar porque siem-
pre habría otra oportunidad. Creemos que existe el 
futuro, que está ahí esperando. Y posponemos todo, 
ramificamos nuestra vida en decisiones idiotas, porque 
nos encanta mentirnos y simular que siempre estará 
ese alguien esperándonos. Hasta que un día lo intentas 
y con pavor debes reconocer que ya no hay nadie en ese 
camino. Y estás sola. 
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Fui la niña más miedosa que conocí. Todo me aterraba: 
la noche, los perros, la muerte, lo desconocido y dor-
mir. Eso sobre todo, porque cuando duermes estás in-
defenso. 

Muchas veces escuché que a los adultos les gustaría 
morir cuando estuviesen dormidos. Creían que les brin-
daba paz. Pero yo siempre supe que no era así. Mi gran 
secreto eran las pesadillas que sufría cada vez que  
cerraba los ojos. Todas las noches me torturaron con 
una realidad que me asfixiaba. Para mí eran reales, 
tangibles. Aprendí los olores de los fantasmas que en 
mis sueños se trepaban a mi espalda bebiéndome la 
vida; conocí los laberintos en que se convertía mi casa, 
cuando despertaba dentro del sueño, para volver a la 
tortura interminable; saboreé la sangre que goteaba en 
mis labios cuando un hombre sonriente, con la boca 
rota hasta las orejas y cuello de serpiente, me miraba 
desde el techo y me lamía con su lengua plagada de 
ámpulas reventadas sin que pudiera moverme, por la 
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parálisis de sueño que no sabía que tenía, con la sen-
sación de la muerte sobre mí. 

Lo peor venía cuando intentaba despertar. Parecía 
hacerlo. Me liberaba con esa sensación parecida a un 
suspiro cuando sabes que estás a salvo. A veces me le-
vantaba buscando a mi mamá, o a mi gatita. Al salir 
de la habitación me daba cuenta de que seguía dormida 
y afuera sería peor. Había algo que me indicaba que 
seguía atrapada en la pesadilla, quizás una puerta  
que faltaba, un animal que me miraba con ojos humanos 
jugando con mis muñecas, o el cadáver de mi madre 
retorciéndose en una habitación con un abismo debajo, 
repleto de partes humanas que se movían agusanadas 
y resbalosas intentando alcanzarla. Nunca pude salvarla 
en mis sueños. 

Recordaba todo al escapar de mi prisión nocturna 
con tanto detalle que hubo días en los que creí que se-
guía dormida, confundida con la realidad. 

Mi papá nos dejó poco después de que mis terrores 
nocturnos comenzaran. Nunca me creyó, decía que mis 
ojeras y mis parasomnias eran nervios por ir a la es-
cuela. Lo minimizó: “Sólo son sueños, no pasa nada”. 

Mi vida despierta no era mejor. Las niñas de la es-
cuela tenían una crueldad innata y les temía. Me sen-
tía pequeña, indefensa, estúpida. Me patearon, robaron 
mis cuadernos, cortaron mi cabello y me dejaron en-
cerrada en el baño ante mis gritos desesperados sólo 
porque existía cerca de ellas. Iba en una escuela cató-
lica. Ahí aprendí que Dios no creía en mí y que yo no 
tendría por qué creer en mí. Un semillero de ateos. 
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Una noche en que le conté mis sueños a mi madre 
y vi el temor en sus ojos, ese que te dice: “Es imposi-
ble… pero qué tal que es cierto. Qué tal que sucede”, 
decidí que el terror me salvaría la vida. Lo abrazaría. 
Comencé a escribir historias con lo que veía en las pe-
sadillas para exaltar la imaginación de mis compañeras 
que pronto me acusaron de crear cuentos que no las 
dejaban dormir. Bien. Si yo no podía, nadie más lo ha-
ría, menos aquellas que me torturaban. 

Siempre me gustaron las historias de terror. Del verda
dero, de aquel que se incrusta en tu piel para impedirte 
dormir; el que te provoca quitar el vapor húmedo del 
baño para observar tu reflejo; el que eriza tu dermis 
pensando que unos dedos muertos te tocaron; el que 
lame las plantas de tus pies; el que te observa vulne-
rable mientras duermes con la dulce ignorancia de que 
ahí, sobre ti, está eso que temes tanto, a centímetros 
de tus ojos, mirándote con sus cuencas deshabitadas, 
con sus abismos devorando toda tu vida. 

Ese horror. No el que te hace saltar en una butaca 
para luego reír. No el que se viste de monstruos con 
hachas y cuchillos persiguiendo adolescentes en caba-
ñas alejadas de la humanidad. No. El que te acompaña 
desde que lo comprendes con un delicioso morbo de 
no saberte solo en este jodido mundo. 

Y crear horrores. Ya no solo asustar a mis compa-
ñeras, sino a sus papás, a los directivos, a mi familia. 
Ese poder era adictivo. Lo disfrutaba, me alimentaba 
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de él, de crear pesadillas. Sentía que, si dejaba de ser 
escritora, dejaría de existir. 

En ese tiempo solía decir que de grande quería ser pá-
jaro y volar. Mi mamá reía: “Ser pájaro es muy solita-
rio. Entre más alto vuelas, más sola estás”. Su voz de 
mar me arrullaba por las noches. Quería ser marea para 
desvanecerme en sus olas. Era mi amor. 

Una noche me metió en la cama, me dio un beso en 
la mejilla y sonrió. “Adiós, Chloe”. “No, mami, no 
adiós. Sólo buenas noches”. No quería soltar su mano. 
“Esta vez es adiós”. Me dio otro beso y me quedé sola 
rezando al ángel de la guarda. 

Inquieta, me levanté varias veces a verla. Se veía 
quimérica, como muñeca de cera. Cuando no despertó 
más, me recosté en el piso junto a ella, sobre la alfom-
bra, tres días seguidos. Hasta que su cuerpo comenzó 
a apestar y busqué en pijama a los vecinos: “Mi mamá 
no despierta desde el lunes”. 

Dos años seguidos no me dejó dormir. Le pedía que 
me dejara descansar, que detuviera sus gritos y sollozos 
para que yo pudiera soñar. Visitaba su tumba en el 
panteón rogándole que parara. No me hacía caso. 

Murió después de haber leído una de mis historias, 
como si eso la hubiese matado. Se llevó con ella aquella 
novela porque mi primera computadora la borró. Un 
día que intenté abrir el archivo, había desaparecido. 
Tal vez fue lo mejor porque a partir de ahí eliminé 
mucho de lo que escribí. No era suficiente. Yo no lo 
era. Necesitaba más, ser perfecta, que algún día mi 
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padre ausente se apareciera diciendo que había leído 
mi libro y estaba orgulloso de mí. 

No necesité ser pájaro para tragarme a mordidas la 
soledad. Desde que ella se fue, el mundo dejó de ser el 
mismo porque me di cuenta de que ella era el aroma 
de la tierra.

Me cansé de perseguir la felicidad, nunca la sentí 
en realidad. Lo más cercano era la libertad que me daba 
escribir terror y provocar pesadillas en otros. La mejor 
sensación del mundo no es que mi hija llegue a decirme 
que me ama o que mi esposo se muera de ganas de mí, 
aunque finja que no. Lo más hermoso del mundo es 
cuando alguien llega a decirme que no puede dormir 
a causa de mis historias. 

Así que los adultos suelen decir que prefieren  
morir dormidos. Yo no. Porque si muero en uno de mis 
sueños me quedaré atrapada en una pesadilla para siempre. 

¿Qué harán mis personajes sin mí? ¿Andarán por la 
Tierra desatados en sus horrores? ¿Estarán derramando 
sangre en estas letras a través de tu lectura?

Tal vez sea uno de ellos, de esos que me gustaba 
tanto hacer sufrir.

Cuando sus fauces se cierran sobre ti, ya no hay es-
capatoria.
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Chloe

Los aeropuertos son la cosa más bella de este mundo. 
Cuando abren sus puertas hacia otra ciudad, otro país, 
y permiten que el viento te enrede en su calidez, en su 
nieve o en su humedad. El aire no es igual en ningún 
lado, el olor, la presencia, la aventura. 

Mis letras me han llevado a lugares insospechados 
con sus alas de tinta. He caído como pluma de nieve 
en Chicago, en Estrasburgo con su historia y en Pekín 
perdida. 

La ola de calor es inmediata cuando me abren paso 
para escupirme en este lugar. Arrastro las llantas de 
mi maleta por el piso frío, frente a comercios de co-
mida rápida y a gente yendo y viniendo de forma anó-
nima o despidiéndose como si jamás se volvieran a ver. 
Quizás éste sea el último día y no lo saben aún, hacen 
bien en decir adiós con tanta euforia. Yo no puedo ha-
cerlo. Me gustaría abrazar así, besar con esa pasión, 
pasear mis manos en la espalda y limpiar las lágrimas 
del que me despide. Es como si mi corazón estuviera 
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seco, agrio, colgando de mi organismo para bombear 
sangre para herir a mis personajes y nada más. 

Me detengo un segundo para encender un cigarro 
y me fijo en una pareja en particular. Ella lo ama, es 
seguro. Lo sé por la forma en que lo mira, desaparece-
mos de su universo. Él se va, la besa rápido, tiene prisa, 
lleva un maletín pequeño. ¿Un viaje de trabajo? ¿Una 
amante de fin de semana? Ella queda de pie en medio 
de desconocidos como estatua de sal, a punto de des-
moronarse. Ya lo extraña. Ya le hace falta abrazarlo en 
la cama e imagina cómo será esa noche sin unas piernas 
a las cuales asirse. Resiste, no quiere que él sepa que 
es débil. Para la sorpresa del relato que ya me había 
armado de ambos en “haga su propia película”, él 
vuelve antes de entregar su pasaporte en aduana, la 
toma del cuello y la besa. Los aborrezco. Se despiden, 
ahora sí, con abrazos y los pubis como imanes. Quisiera 
amar así. No recuerdo haber amado así. He deseado 
mucho, he cumplido esos anhelos y luego me quedo 
seca en medio de aquella humedad. 

Una videollamada suena en mi celular, en la pan
talla miro sus ojos, esos que me salvan del vacío, como 
dos anhelantes luces. Tomé esa foto un día que me fui 
a algún viaje, ella lloró y las lágrimas partieron su mi-
rada en esta que miro. 

—Mom! 
Sí, soy mamá. Me cuesta trabajo creerlo aun cuando 

ella lo pronuncia con su voz tímida y dulce. Corre por 
la casa, alcanzo a ver que Cillian trabaja en su laptop, 
desde su sillón —ese que insiste en conservar— y la 
observa de reojo. Él no me llamaría, usa a la niña para 
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que no olvide la existencia de ambos. Hace bien, por-
que a ratos la suelto para continuar viviendo. 

—Yes, love… mom will return in a couple of days… I know, 
I miss you too… Love you, baby. Be a good girl with your dad…

Disfruto extrañarla más que estar con ella. No soy 
una buena madre. Ni siquiera lo he intentado. Tam-
poco soy la esposa que Cillian esperaba, la que le pro-
metí. Lo único que soy, que me define, son mis letras 
y los horrores que imprimo en ellas. 

La gente camina como si nada en este desierto. Me 
detengo junto al aire acondicionado que no es sufi-
ciente para despegar la ropa de mi piel que suda como 
si hubiera corrido el maratón. 

Algo me dice un policía. Le explico que no hablo 
español. No entiendo nada, habla muy rápido, en un 
tono cantado. Agita las manos. Intento no ver sus tres 
papadas que sudan entre sus pliegues, un péndulo hú-
medo que salpica pequeñas gotas a los lados cuando 
repite la misma palabra. ¿No se da cuenta? No por re-
petir voy a aprender su significado. Debí hacerle caso 
a mi esposo y estudiar algo de español antes de venir a 
Chiapas. 

Señala mi cigarro. Lo apago. Se va. 
Miro la hora en mi celular quitando el protector de 

pantalla con la foto de mi hermosa Cindy. Siete de la 
mañana. Salgo al estacionamiento, entrecierro los ojos 
ante las sombras blancas que rebotan la luz en los pos-
tes y las marcas de los autos. Las siete apenas y ya ago-
nizo por la invasión de calor como si fuera un apoca-
lipsis donde el sol nos devora. ¿Qué me espera a 
mediodía? Si no fuera por Antún, no habría venido. 
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No podía negarme a su voz profunda y juguetona. Sólo 
de pensar en él, en su imagen por Zoom, en las ganas 
de traspasar la pantalla cuando charlábamos a escon-
didas en mi estudio en las noches, me provoca una 
sonrisa involuntaria que percibo hasta que me veo re-
flejada en las puertas de cristal. 

Con una risa muy diferente, ensayada, “de pato”, 
diría la pequeña Cindy, alzo mi teléfono y tomo una 
fotografía con el aeropuerto detrás. Hay que mantener 
una imagen, hay que continuar el personaje que me he 
creado para que forme parte de la fantasía de mis li-
bros, para los lectores. Con un filtro y música mexicana 
la subo a Instagram donde los quinientos mil segui-
dores comienzan a darle “me gusta” y a comentar que 
tenga buen viaje. Algunos en español escriben cosas 
que no entiendo. Busco la traducción en Google sen-
tada en mis maletas, aguardando a que lleguen por mí. 
Me molesta que me hagan esperar. Siempre he sido 
demasiado puntual, cinco minutos extra me angustian, 
los siento colgados en la espalda y me pesan. 

La señal es pésima y tarda minutos en traducir. Ya le 
pediré a Antún que lo haga por mí. Que haga miles de 
cosas por mí ya que vine a su festival de terror “El carna-
val del diablo” sólo por verlo; me estresa viajar a otros 
países a firmar libros, a leer mis pesadillas, a mirar a los 
lectores de frente y ver en sus ojos la emoción o la deses-
peranza que les causaron mis letras. Si no fuera por él… 

Un flash detrás me distrae de la aparente concentra-
ción que tenía en mi teléfono. 

Un hombre moreno, con una cámara de treinta y 
cinco milímetros, tomó una fotografía mientras mas-
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ticaba un cigarro apagado. Tiene cejas raras; los que 
tienen cejas así me parecen psicópatas. Pudo haber sido 
a mí o al aeropuerto, intento no darle importancia; 
desde que un acosador me siguió por las redes, por fir-
mas, por mi calle, me cuesta trabajo no sentirme ob-
servada todo el tiempo. Pero, vaya, estoy en otro país, 
en otra cultura, seguro no me fotografió. 

Me mira a través de su lente, fijo, con el dedo pre-
parado para disparar. ¿O sí fue a mí? ¿Me siguió hasta 
acá? ¿Es uno de esos paparazzi que viven de destruir 
vidas? 

El hombre pasa a mi lado sin verme. Me volteo. Es-
cucho que enciende su cigarro. Inhala. Sube a un auto 
rojo y arranca. 

Justo detrás se acerca un Volkswagen Beetle con la 
pintura deslavada por la constante exposición al sol. 
Marcas de golpes en la cajuela, un vidrio roto y cu-
bierto por un plástico, lanzando humo por debajo como 
un anciano que tose a cada paso. 

Se detiene frente a mí con los frenos llorosos. Se 
asoma el conductor con gruesas gotas de sudor resba-
lando por sus lentes oscuros que esconden unos ojos 
tan carnosos por los kilos de más que parecen cerrados. 
La camisa azul pegada a las axilas y los botones soste-
niéndola con toda su fuerza, a punto de ceder ante la 
presión. 

—¿Señora Chloe? —se asoma por la ventana del 
pasajero—. ¡Me dijeron que estaba más vieja! Vengo 
de parte del festival —no entiendo lo que dice. Sé que 
me habla, pero me niego a creer que enviaron a este 
hombre en este auto por mí—. Movies. Festival. Hello.
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Me muestra una credencial donde indica “Interna-
tional Horror Festival El carnaval del diablo, Gabriel 
Rivera”. 

—Hi. Nice to meet you. Where is Antún?
—Uy, lady… Antún está ocupado. Business. Yo, Ga-

briel, la llevo —me habla con gestos que me hacen 
sentir como un orangután que no comprende nada. 

Abre la cajuela desde adentro del automóvil. Hago 
señal de que la maleta está pesada para que me ayude 
a subirla, por favor. Él saca unos dulces de la guantera 
que come con avaricia y simula no verme, aunque  
sé que se dio cuenta. Maldita sea. 

Todavía puedo volver, puedo mandar esto al infierno 
y regresar a mi hogar. A mi monótono hogar con mi 
Cindy gritando que me necesita y el pésimo sexo con 
mi esposo que me hace sentir que me coge por lástima. 
Siempre tan limpio, que corre a bañarse para quitarse 
mi sudor. Sabe, porque él lo sabe, que hay tantos que 
quisieran estar en su lugar, tantos que aún desean mi 
piel, mis besos, mi sexo… Regresar a la mirada de  
mi abuela que adora a su bisnieta, quien todo el día 
está sentada esperando que Cindy sonría y sea feliz, y 
anhela que yo haga lo mismo porque “¿Escribir? No, 
lo importante ahora es tu hija. Ya deja tus tonterías de 
sustos”. Tan malo es querer algo diferente de lo que 
ellos esperan de ti.

¿Volver? Miro hacia las montañas. Una aventura.
Azoto la cajuela. Al diablo con todo. 
Entro al asiento del copiloto y sonrío. 
Gabriel arranca con singular rapidez. A través de 

los espejos observo el humo que vamos dejando detrás.
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Si hubiera puesto más atención, habría observado 
al hombre de las cejas alborotadas sacarme más foto-
grafías desde el vehículo rojo que estaba esperando más 
adelante; sin embargo, mi mente está inmersa en la 
posibilidad, lejos de casa, de todo lo que puedo ser con 
mi personaje que me esforcé por construir y que ahora 
me mata de aburrimiento. 
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Él

Kisín es mi Alfa y mi Omega. Mi principio y fin. Y 
yo soy lo que es y lo que era y lo que ha de venir. 

Fui el reflejo de las falacias en las que les encanta 
regodearse. No pude relacionarme en toda la vida  
con nadie porque no estaban a la altura. Eran simples, 
aburridos, sin más tema que lo que sucedía en el mu-
nicipio, el chisme local. ¿Qué podía esperar de ellos? 
¿Cómo es que no se daban cuenta de mi grandeza? No 
me interesa seguirlos porque no me importan. Les en-
canta sufrir y yo no toleraba el dolor, no le veía sentido. 
Quería ser todo porque lo merecía. 

Ella, Chloe, es especial. Admira a la gente como yo. 
El Beetle transita por la carretera de un carril. Chloe 

abre la ventana con la manija e inhala el viento que 
enfría sus pulmones. Despeja un poco el calor del auto 
que no tiene aire acondicionado y del tufo de Gabriel, 
quien no ha dejado de comer golosinas todo el camino. 
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Admira los colores. Los verdes son intensos, es como 
si viera todo a través de un filtro polarizado. 

El cielo es demasiado azul, le recuerda a Chloe los 
que Cindy pinta en sus ilustraciones infantiles: las nu-
bes redondas, el sol de amarillos cálidos, el camino 
recto. “Quizá todo salga bien”, reflejan sus ojos por un 
segundo, un dejo de esperanza que sé que es por An-
tún. Es lo que él provoca en las mujeres que conoce. 
Antes de que me mataran vi esa mirada cientos de ve-
ces en jóvenes reflejadas en sus pupilas. 

En algunos puntos de la carretera hay casas que pa-
recen construidas por manos enanas; dispersas, podrían 
estar abandonadas. Algunas chimeneas encendidas, con 
el probable desayuno, indican que alguien las habita. 
O eso queremos creer. 

Chloe fantasea con que es el fin del mundo. Imagina 
cosas así todo el tiempo, por eso la escogimos. Con-
templa el bosque frondoso donde las copas se interpo-
nen una a otra pareciendo un solo árbol gigantesco, las 
cordilleras dormidas, y cree que es la última mujer en 
el mundo. 

Todo contrasta con la suciedad del auto, los restos 
de comida en el piso, la radio rota y Gabriel silbando 
el inicio de una canción en un loop molesto. Atisba los 
brazos de Chloe, con esas cicatrices que los parten en 
dos como ríos secos de dolor. 

La navaja en sus manos, el punzante dolor de las 
cortadas, el llanto de la bebé recién nacida afuera, los 
dientes rechinando, el agua cubriendo el cuerpo, la 
sangre naciendo del intento, diluyéndose con el agua 
de la tina. Ella convertida en un cliché de sus historias 
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se deja ir en la paz que buscaba. Ya no le importa que 
la niña grite porque tiene hambre, que Cillian la ame 
demasiado, que no haya cobrado las regalías que le  
correspondían o que la encuentren desnuda en su baño 
sin vida. Ya nada es relevante. Ya se va a otro plano, a 
la nada. Los brazos de Cillian arrancándola de esa apa-
rente tranquilidad, el doctor reanimándola, las heridas 
cosidas con prisa, la sensación de la mirada de los otros 
culpándola por querer abandonar todo. Yo jamás hu-
biese querido terminar con mi vida, a pesar de que soy 
demasiado para la gente, tan simples que son. 

Cada que Chloe mira las heridas, los recuerdos de 
ese día se agolpan como si recién hubieran sucedido. 
Procura siempre usar pulseras o manga larga que las 
cubra, no por vergüenza, sino para evitar preguntas o 
miradas como la de Gabriel. 

Chloe se concentra en la lectura. Tiene en sus pier-
nas un libro Cadáveres, con su nombre como autora y la 
portada con una fotografía que muestra gotas de sangre 
en un vidrio y una mano muerta pegando en él como 
si quisiera salir del ejemplar. A ella no le gusta releer 
sus libros porque nunca son suficientes. Sus historias 
terminan por aburrirle también y cree que pudo haber 
escrito algo mejor, aunque la crítica diga lo contrario: 
cada uno es superior al anterior. Éste debe repasarlo 
porque el editor le pidió que le marcara las erratas de 
las que ella se queja y que el corrector de tanto leerlo 
ya no ve. 

Lo escribió en tres noches de pesadillas, intentando 
escapar del pene dormido de su esposo. Todos sabemos 
que no es porque no la desee, es porque aparentar que 
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no le importa le da el poder que el éxito de Chloe le 
arrebató. Es la única forma de rebajar su autoestima al 
nivel de la suya. 

El sexo y el miedo son poder, mueven al mundo más 
que el amor. 

El celular de Chloe vibra rescatando una raya de señal. 
Los mensajes se atropellan como si la media hora que 
lleva en el automóvil fueran ya años. Correos electró-
nicos de su agente que ella no revisa, notificaciones de 
redes sociales y un mensaje de Antún, el único que la 
hace morderse el labio inferior en ese gesto tan suyo. 

“Hello, sweetheart”.
“I miss u, Antún, what time are you arriving to the fest?”.
La respuesta llega de inmediato: “On my way, XX”.
Ella, satisfecha y sonriente, guarda el teléfono en 

su mochila. Abre su libro.
—Me dijeron que escribe de terror. ¿Por qué le 

gusta eso, güerita? —Gabriel detiene un segundo los 
dulces en su boca. 

—Sorry, I don’t speak Spanish.
—Terror. Book —señala el libro. Al hacerlo, el auto 

derrapa un poco. Chloe se aferra al asiento y checa que 
su cinturón esté bien amarrado. ¿Por qué Gabriel ni 
siquiera se esforzó por aprender más vocabulario en 
inglés? No le costaba más que un par de días en los 
que prefirió seguir tragando para engordar su incó-
moda humanidad. 

—Sí, horror —medio sonríe amable. Lo está inten-
tando—. Escribo… horror. I like to scare people. 
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—¿Le gusta asustar? Ya sabía, sé todo de usted, no 
se crea, tiene un don. ¡Bu! —suelta de nuevo el volante 
para hacer como que la asusta de forma ridícula. Ella 
sí brinca, pero del miedo que le da que vayan a chocar. 
Intenta mantenerse calmada.

—What time… mmm… hour? 
—Vamos a hacer unas tres horas de camino, güerita. 

Así que usted aguante. Three —señala el camino. Ella 
asiente y se resigna. Vuelve al libro. Cabecea. No quiere 
quedarse dormida y que la mire este hombre extraño 
del que sólo conoce un gafete. Intenta resistir al sueño. 

Él no deja de comer, como si su boca debiera per-
manecer llena en todo momento, cada vez más avora-
zado, engulle galletas, las termina, después una bolsa 
de papas, un chicle que pasa con refresco. Acelera, el 
auto se queja, rebasa algunos vehículos que parecen 
perdidos en un sueño por la soledad de la carretera. 

Chloe resiste, fija su vista en el paisaje, algún lago 
a la distancia como espejo del cielo, los árboles con su 
verde sugestivo y sano, campos de siempre ocres, casas 
con tejas rojas y paredes blancas que parecen recién 
pintadas. 

—This is so beautiful.
Encuentra una posición en donde los resortes del 

asiento no se le claven en las piernas. Mira el reloj de 
su celular, según Gabriel faltan tres largas horas. Ve 
con desgano su libro, decide no corregir nada, que lo 
haga el editor, que para eso tiene su comisión, además 
excelente, por las ventas. 

Cierra los ojos un segundo en donde la imagen de 
Antún reemplaza al paisaje. Detrás de él, Cillian, con 
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su mirada de mar la observa. Chloe agita su cabeza 
como si con eso lo expulsara de sus fantasías. 

Se fija en los dedos gordos de Gabriel sobre la pa-
lanca de velocidades que tiene desdibujados los núme-
ros y truena cada que acelera o frena. 

“Si nos quedamos aquí varados podría pasar cual-
quier cosa. Alguien podría asesinarme y jamás encon-
trarían mi cadáver. Me comerían los perros salvajes”. 
Podemos leer su pensamiento que, contrario a cual-
quier ser humano que se considere normal, a ella la 
tranquiliza. Le gusta la muerte, es su aliada para es-
cribir sus historias. La calma descuartizar, desollar, 
cercenar cabezas de sus personajes. Disfruta cuando 
debe leer frente a otros y éstos la miran con ojos de 
“deberías escribir algo más bonito, algo de amor”. Y 
aun así compran todos sus libros, las ediciones espe-
ciales, las de pasta dura, las numeradas y autografiadas. 
Y puede dar a Cindy la vida que ella no tuvo de pe-
queña y restregarlo en el rostro de Cillian a quien aún 
le queda un dejo de esperanza en sus ojos áureos escon-
didos en las ojeras. 

Chloe dormita un minuto. O eso cree. 
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Christian

Te miro, Chloe, desde el libro, mi creadora, paralizada 
como lo hiciste conmigo. Lo disfruto desde la mirilla 
de la puerta a la que me confinaste. Estás dormida pero 
no sabes que sueñas. 

Tus músculos se tensan. Abres los ojos como dos 
persianas rotas. Estás de pie en medio de la habitación 
que se transforma en un bosque plagado de oscuridad 
y sonidos inseguros. 

Entumecida, intentas gritar; abres la boca: no hay 
sonido. 

La calígine se enreda en tus piernas y repta por tu 
cuerpo mientras se escurre de los troncos gruesos. Algo 
va a suceder, se percibe en el ambiente. Ese suspenso 
de que algo, en cualquier momento, saltará hacia ti. 
Lo conozco bien. Siempre que me dejas en silencio, 
cuando estoy solo, yendo hacia mi propia oscuridad. 
Algo me persigue, salta detrás de mí, el lector libera 
el suspenso que ha retenido quizás incluso con su res-
piración. 
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Ahí viene. 
En un eco terrible sólo se oyen tus latidos. Cada vez 

más lentos, recordando a un corazón que se detendrá 
pronto. Temes morir, que este cuarto extraño sea tu 
último recuerdo. 

Con un siseo sutil algo araña el camino detrás de tu 
cuerpo. 

Intentas moverte, no es posible. ¡Ésta es una pesa-
dilla, Chloe! ¿Qué no te encanta que vivamos en ellas? 
No lo disfrutas, ¿verdad? ¡No es lo mismo ser uno de 
tus personajes! ¡Sufre como nosotros!

Escuchaste mi voz. Lo sé. Miras directo hacia esta 
puerta donde me escondo. No, no, perdóname. No me 
hagas salir de aquí, no me escribas más, déjame tran-
quilo. 

Las plantas rompen el piso resistiéndose a estar de-
bajo, como si fueran manos delgadas y verdosas se 
abren paso entre la madera y el bosque nace. 

De entre las yerbas, se distingue un perfil lóbrego. 
Si te fijas bien verás que es un hombre atento a ti, 
Chloe. Te acecha. Tal vez siempre ha estado ahí y sólo 
es la primera vez que lo percibes. Es la pesadilla que 
tenías de niña, es el monstruo debajo de la cama, son 
los recuerdos que te niegas a soltar. 

La sombra se agacha como un león a punto de saltar. 
Tú eres la presa. No puedes hacer nada para impedirlo. 

Ya viene. 
Tu pavor transpira con finas gotas que resbalan de 

tu frente hacia tus ojos que arden. El eco de tu palpi-
tar rebota en estas paredes que son también tu cuerpo. 
Estás atrapada en ti misma. 
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El grito intenso de una mujer que sufre, llora y es-
panta al ser oscuro, pero te eriza la piel y te contagia 
del miedo. 
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