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A mi hija Jamile, gracias por demostrarme que
siempre habrd una mente voraz como la tuya,
lista para’” ~t mis historias.

Y a mi Gitano, gracias por creer n . "y por susurrar
una noche desde tu cora.¢ - “I - que viva Az 1".
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Libro Primero

EL EXILIO






Prefacio

Sé que mis acciones podrian cr »sic - cse terribles  n-
cluso abominables, pero jur< juc *y noblezaer ‘o,
hago. La verdad es que nn ¢. rentro ninglGr lac en
el acto de matar, pero  :r_ec que cumplir ¢ .o .n Je cr.
Existen mons s « .erdad er -l 1., que ca-
minan entre nesotre  se hacen pasa o personas or-
dinarias. per r» son. Buscar’ s ~liminarlos es mi
misién, . es aando enco’ ‘ré !.anciana en el po-
ble . '= 71, us del Ca bAn, «a el Estado de México,
desti, fic.npoy recurs . ara confirmar que se trataba
de una auténtica descendiente de los antiguos vigilan-
tes. Muchos test’ ;o aseguraron que la anciana era una

7 res de ordculo, y aunque esa clase

bruja, que . fa
de afirmac’ ne. sualmente son el mejor rastro para dar
con ¢ellos, no suficiente.

Tenfa que verla en persona, asi que viajé para con-
certar una cita y esperé a que me atendiera. Antes de
actuar, siempre debo comprobar que se trata de uno
de ellos; un detrito.

Mi compromiso es con Dios, y ese jefe no acepta errores.



No es una victima, repetia en mi mente, mientras la
observaba consultar su baraja. Cerré los ojos y me con-
centré en la plegaria que siempre uso para calmar mi
conciencia: Someto mi voluntad a la tuya, Seitor, y ruego para
que tu voluntad perfecta se haga en mi.

Mientras la anciana estudiaba sus cartas, permiti que
una fantasia me distrajera para aliviar mi angustia. Ima-
giné que era inocente y que yo le permitia conservar su
vida. Pero entonces sucedi6 el verdac o milagro.

La anciana hablé y con cada palabr. = despejaron
mis dudas.

Una tras otra, las cartas de * ot > elaron mi h? .o-
ria y mis secretos con una p~ .isy imposible. T -u.

y aguanté toda su arrogar~ia, ‘ientras hacfa  'a« ‘us
monstruosas habilidad ;< :-rdculo, hastae e’ :c .z. .te
momento en que  on. venmis U ugo.

Entonces, m* nc osismo dio > otro senti-
miento: 2l a7 0., jue me otor 1+  er la razén y una
causa ju .

~ = 0. .rdbamos *rav  frente. La anciana tenfia
el ros ~ eujuto y la re.. ~c‘on contenida, sus ojos se
elevaron hasta encontrarse con los mios. Parecia confun-
dida, luego asus’ .az Su mano temblorosa dejé sobre la
mesa la dlti.  ca ¢ tarot y, tras aclararse la garganta,
pidié que e -chara.

Fue mar.  .oso atestiguar el instante exacto en que
intuy6 su sentencia de muerte. Los ojos se le llenaron
de ldgrimas y se cubri6 la boca para sofocar un alarido de
angustia.

Le di las gracias, me levanté de la silla lentamente y,
segin lo acordado, dejé un billete sobre la mesa.



—Lléveselo, no quiero su dinero —Illoriqueé la an-
clana.

Yo la ignoré y sali del cuartucho.

Hace casi siete aflos que no veo a mi maestro, ni me
comunico con él, pero saber la verdad sobre lo fragiles
que somos los seres humanos y lo préximos que estamos
a enfrentar nuestra extincién es una de las razones que
me hacen cumplir con mi juramento.

—Y serdn los vdstagos con mivada de . -odn, los que se al-
zardn contra el templo de piedra parva revelar v. < sus misterios,
y ese dia se desatard la iva de Dios. Lle wr % 1a misma furia
de una estrella que cae del cielo, pa- -~ cor - ir la tierva er al,
y raer de ella a sus pecadores. .. -- Cor  'recuerdoar ~p -
fecfa acariciando mis labins; e oculté por! as. -ta
que anochecid, a una ¢ sr.p ia que me per .1’ {¢ 1g .ar
la vivienda de la  ia.. |, reafirm 1 . -opusito con
una convicciép ~bri.  Jora.

Cuando € s 1 ocultd, rep s¢ ~ torma metddica
el conte = ~a ai mochila = on - iempre llevo todo
lo- . 4 ‘o _aralas e’ cc. es. He hecho lo mismo
tanta. ecus en los dltin. « diez afios que a estas alturas
soy capaz de apagar mis emociones y anticipar la ca-
ceria.

Cerca de - 1. ' .noche, observé con el visor noc-
turno que s. ‘jeres se despidieron en la puerta de la
anciana. Eli.  .per6 en el umbral hasta que las figuras
se perdieron en el sendero cercano a la carretera, después
inspeccioné los alrededores y en una carrera alcanzé el
portén, colocd un inttil candado en la cerradura y re-
gresé para encerrarse en la casucha. Por fin estaba sola.

Su ingenuidad me hizo sonreir.



A las dos de la madrugada sali de mi escondite.
Me acerqué con sigilo, pero los perros ladraron fieros
al detectar mi olor. De la mochila extraje un pufiado
de bocadillos envenenados y los aventé hacia los ani-
males.

Treinta minutos después, constaté con el silencio que
todos habfan recibido una buena dosis. Conté a los ocho
animales tendidos en el patio, luego brinqué la malla
de metal que hacia las veces de cercc. me colé a la vi-
vienda por la puerta de la cocina.

En la mano sostenia una jering 1. con la dosis de
bromuro de vecuronio: la pour asa ' Hga que bloc ea
el proceso de transmisién e re . terminacior -~ 1. -
viosas motoras y los mds~mic  provocando - p. li-
sis total. Lo que realr er.e me gusta de «s2 st..a .1a
es que la inmovil  d, . necesaric > . n.ofano, no
compromete el ~sta. e consciencia < .0 es logico,

durante 'as ¢ vz debe de cor o “sec con otras dro-

>

gas, pe. _ t. _olo, el bron irc ! vecuronio ha per-
mi . o =2c.daunod !as onstruos que ejecuté en
el pas 'o.vsintiera toc. ir poder moverse, ni gritar,
ni escapar.

Encontré a la .n- .ana en su cama. La somet{ con fa-
cilidad, su1 ‘stc * rue minima. Cuando abri6 los ojos
lagafiosos © la curidad y se encontré con los mios, se
limit6 a rez.  46cil, como un conejo. Al sentir el pin-
chazo de la jeringa, ella contuvo la respiracién. La droga
tard6 unos minutos en hacer efecto.

Me quedé de pie a su lado y registré su angustia en

mi memoria.



—Deum Patrem omnipotentem, defende nos in proelio; contra
nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. Amen' —mur-
muré con fervor las palabras que el maestro me ensefié
tantos aflos atrds y que siempre son el preludio de la
justicia que imparto. Soy el instrumento de Dios.

De la mochila, extraje un estuche de piel donde
guardo el juego de cuchillas quirtargicas, las pinzas y
mi confiable oftalmoscopio, con el que siempre hago la
ultima comprobacidn.

Abri los ojos de la mujer, encend{ la  ~rramienta y
el intenso haz de luz se proyecté s o'. s pupilas. Los
iris de la anciana eran de un ¢o' rp - .idoal carar 10,
con algunos destellos claros  «m. -esal dmbar, -rc
la parte mds cercana a s »u, ‘aizquierda, -~ on. ‘la
innegable marca de 1 s - (cilantes: un pe yv @ Iu .ar
violeta que se fui  «cc -1 marrér 4

La mancha =2 ¢. imposible de << .ar a simple
vista, pero a! ¢, a:la prueba ¢ ‘tiva de su ascen-
dencia . Ali nasta los G go  :se punto de color
an® . = ‘1 ¢librade '2cu 2 deuno de los mds gra-
ves duv s .nandamientc. o matards.

Ella no era humana y por eso merecia el castigo.

—Crux Sanctc 10 .1ibi lux, non Draco sit mihi dux. Vade
retro, Satana. —  ~ .nano firme introduje el escalpelo
en las cuer as  la anciana—. Por la cruz y la espada,
yo te purific

' Dios, Padre Omnipotente, defiéndenos en la lucha; sé nuestra

ayuda contra la malicia y las tretas del demonio. Amén.
2 La Santa Cruz sea mi luz, no sea el Demonio mi guia. jAléjate,

Satanas!



Con manos firmes, extraje sus globos oculares y los
guardé en un recipiente lleno de alcohol.

Nunca me ha gustado el aroma de la sangre fresca,
su textura pegajosa ni su sabor metdlico. No encuentro
placer en los actos violentos ni en el sufrimiento que
inflijo, pero entiendo que todo eso es necesario, pues el
dolor es la Gnica forma de purificar la carne.

Encontré el mazo de cartas en la mesita de noche y
tomé una, la piel en el cuello se me e. 4 al contemplar
el dibujo blasfemo que saludaba desde « -artén, como
un simbolo de todo el mal que es . ¢. +uras han dise-
minado en el mundo.

Fui a la cocina para abrir is1. esdegasyc &
das las ventanas. Extraje con ‘dadoel explc -o¢ mi
mochila y abandoné le a-.-on mis trofeos, d v.clu.al
escondite, a una . an. segura.

La explosiér ‘lui. o el cielo noct ~< Todo en esa
casaardify« ra c6. Lasiluer.¢ 'acabafia se visti6
deama. . br. .ate.Lasllar s, - lasde oxigeno, su-
bie . ' ‘te s, mientr ~ ~u. misericordes dientes lo
const.  ‘awn todo.

Un escalofrio bajé por mi espalda y todo mi cuerpo
se estremecié. P~ ¢ .1 el sutil aroma a rosas que usual-
mente me €. Ol ates de experimentar el éxtasis de
la conexié: co. i Seflor Todopoderoso.

—Tomo  .rmadura de Dios, para poder resistir el
dia malo, y habiendo acabado con la labor, seguir firme
en tu lucha, Sefior... —murmuré mientras el sudor me
humedecia la ropa y temblaba con intensas pulsaciones
calidas bajo la piel.



Un segundo fogonazo provocé el colapso de los mu-
ros de la vivienda y las rafagas de aire avivaron el fuego,
mientras mi cuerpo se volvia ligero, casi ingravido, vy,
por un segundo, la luz divina de mi Creador me envol-
vi0.

De mi mano cay6 la carta del tarot con la leyenda EL
DIABLO, escrita en letras cursivas.

Desde el cartén, el demonio rojo con cuernos y patas
de animal sonrefa pletérico, sentad< obre un penta-
grama. Mientras, a lo lejos, la mds perfe.  pira funera-
ria competia con la tenue luzdel . ¢ -lias.






“odos Santos, ” /16

El desvencijado ventilader ac  >cho se colum bha  e-
nazante sobre la cams J s :res aspas de i.e a .pc.as
creaban una corric  :ac .ecdlido -t = le. uiminuto
cuarto.

Azul desy 7> 1 unsobrest « 2 camisa se le pe-
gabaal "o acamaerat :a - ijo de sibanas hi-
me . 'e uc.r. Las pes 41l ada vez eran mads vividas
y frec ates. En el suei..  encontraba atrapado en un
incendio y estaba seguro de que atin podia sentir la gar-
ganta en carne v va ¢! ardor en los ojos, el fuego que-
mando su p 'y  aerte punzada en el pecho por la
falta de air

Buscé st .éfono debajo de la almohada. Eran las
tres cuarenta de la madrugada y hacia casi tanto calor
como la tarde del dia anterior.

Tres horas de sueiio son mejor que nada, pensé resignado.

Se levant6 de la cama y se dirigi6 al bafo. Necesitaba

refrescarse con urgencia y eliminar la sensacién de ca-



bello achicharrado y de humo que le cerraba la garganta,
ademds de la angustiosa idea de que aquello no habfa
sido una simple pesadilla.

Al encender la luz, observé su reflejo en el espejo
sobre el lavabo; arrugé la frente y el hombre rubio y
delgado, de ojos color malva, le regresé el gesto. Se des-
nudo6 rdpido, entré en la ducha y abrié el grifo, pero sélo
brot6 un list6n delgado de agua tibia.

Hoy no soltaron el agua, dedujo con cr¢ “=nte frustracion.

Recolect6é unas gotas entre sus man. v se mojo el
rostro.

Salié de la ducha, con lasep” 'ci¢ e que las pla cas
de sus pies hormigueaban v o p 'Ya mantener = <1 -
nos quietas. Estuvo tenr~dc  buscar las p2 "'la.  la
botella de mezcal, per ¢ ¢ ntuvo.

—Contrélate, atic e, jcara; ' . . n¢ ias nece-
sitas —se orde~4 er. . murmullo n. -+ .s recordaba
lo muche qu 2. aumentados .1 -tenciaala droga.

Sabfaq - "ab s delasben: dir - inas era peligroso,
pe: . ‘s e groso era ‘= ran de hacerle efecto.
La. “ltinas semanas,  v' se ponia nervioso al ano-

checer; buscaba cualquier pretexto para mantenerse des-
pierto, como sil- . 1 ¢as de oscuridad le provocaran una
fobia. La co. ~it. 7. de estrés y poco descanso lo ori-
llaban a u' co. ante estado de alerta que no ayudaba
en lo absolu  [omaba el doble de alcohol y habfa roto
su estricta regla de no modificar la dosis de calmantes.

Observé que las palmas de sus manos temblaban y
apret6 los pufos.

No es posible que necesite una dosis tan pronto, se reproché
en silencio.
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Afios atrds, Azul descubrié que algunas drogas tenfan
el efecto secundario de suprimir su capacidad para per-
cibir el mundo sobrenatural. Por primera vez en su vida
fue capaz de tocar a otro ser humano sin escuchar sus
pensamientos y, por un tiempo, se olvidé de los fantas-
mas y espectros que lo acosaban desde su infancia.

Ahora tenfa suerte si lograban ayudarlo a conciliar
el suefio, pero no podia suspender su uso.

Una ligera brisa se colé por la pu  +a de la cabaiia.
Hacia semanas que la dejaba abierta du  ~te la noche,
pues ésa era la Ginica forma de sope .a sotocante calor
peninsular. Deseché los pensar ien ~ autocompas ‘os
y, a pesar de la hora, decidi® .ali. ' desierto cor dix
ci6én a la playa. Camin6 ~or " sendero de ** -a . -ta
ascender por una penc er .e pronunciada. . ac . p. .0,
sus pies se hund. en  arena fir y . =c.. La luna
llena iluminab~ has  .os mds insig. '~ .tes detalles
de paisai=. E" vi .. soplaba fre- .0 sae la playa, pero
se podi . vi . el calor ab 1sz ~ que mds tarde lo
ho: . -«

Rc soia cima de u. oorme duna para encontrar
su lugar favorito, donde lo esperaba un desvencijado
camastro de mac rr cue él mismo armé con tarimas y
carg6 hasta. -u. - dela montafia polvorienta. Tomé
asientoy ¢ 1te 16 la playa. Kilémetros de arena y es-
trellas infin. . Aguzé los ojos y, luego de unos segun-
dos, encontré al viejo pescador. A pesar de tratarse de
un espectro, no le molestaba su presencia. Como todas
las manifestaciones de ese tipo, esa aparicién era menos
que un eco o un recuerdo que nunca le prestaba aten-
cién. Sélo se mantenia erguido e inmovil cerca de la

21



orilla cada noche, esperando hasta el amanecer para en-
trar en el agua y desaparecer.

Azul llevaba afos atestiguando el extrafio ritual.
Cada vez que despertaba con el alba y aprovechaba para
ir a nadar o surfear, encontraba al viejo mirando la vas-
tedad del océano hasta que los primeros rayos del sol
asomaban; luego desaparecia.

De entre todos los seres y manifestaciones con los
que podia entrar en contacto, los esp “ros eran sus fa-
voritos pues, por lo general, eran inofe. ‘vos y apenas
lo notaban. De quienes debfa cuid s 2 de los fantas-
mas, ya que tenian conciencia ¥ 1nz - . que defect: an
su presencia se volvian hosri adc s incansable:

Con el tiempo entendid - esas entidad  =x. “an
en un plano distinto, =« .rr uesto a la real 47 4, na Cs-
pecie de membra  quc  aeabael u . v Gue sélo él
podia percibir. A esc ando, Azul le = .ba drer.

Las d-oge |~ :mitieron ig .0  e1 éter y a todas
sus cria « °p antiempo.” :rc < oian vuelto; poco a
por .~ aL.nensurelida  apesar de los narcéticos
y cas, ‘n uarse cuenta, . nrevo se volvian algo habi-
tual.

Las olas chocr »a atronadoras en la playa y la inun-
daban conu by -+ de tonalidades opalinas, en la que
se perdia € esp  tro por momentos.

Azul se v st6 sobre la superficie dspera y reseca de
madera e intent6 despejar su mente. Luego de las pesa-
dillas lo invadia una desagradable sensacién de conflicto
y urgencia, que invariablemente terminaba por conver-
tirse en crisis de ansiedad. Cerré los ojos y se concentr6
en su respiracion. Hizo un esfuerzo por olvidar los de-
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talles de sus suefos, pero las imdgenes se mezclaron en
un torrente caleidoscépico. Los rostros de hombres y
mujeres bailaron detrds de sus pdrpados cerrados. Figu-
ras convulsas en medio de las llamas, con expresiones
agoénicas y gritos asfixiados, atrapados para siempre en
el humo.

La sensaciéon de que un vacio insalvable se abria en
medio de su abdomen anunci6 el préoximo ataque. La
ansiedad se manifest6 con descargas el ‘ricas y por unos
segundos fue como si colgara de la orillc "= un precipi-
cio, a punto de desplomarse en el 7~ 1¢ Con cada ins-
piracién que forzaba en sus prr’'mo -, la idea cob Dba
forma hasta convertirse en v« . ce.  za desgarrad
lo engullia.

Es mi culpa, pens6  =c. = la desesperac.é ..

Los dltimosai.  cay. ~acomoz "l . ac.suvien-
tre, hasta arrap-~rle sollozo.

Es invi*il, i de oo adtil, no impor 4 ug haga. ..

Ren . r6 _altimosafi :, t ! ssus esfuerzos por
sot .t v, jarcomo’ rraL  do, los trabajos insulsos,
la sor "aq, los excesos, . mentiras...; atrapado en el
infructuoso ejercicio de evadirlo todo.

Como una pt¢ .u . que exigia ser exprimida, un ala-
rido broté ¢ de  ‘ ado de su garganta. La culpa y la
conciencia es -obardia lo hostigaron, mientras se re-
petia que t¢  era inatil. Huir y esconderse era inatil,
luchar contra su don era indtil, fingir ser alguien mads
era inutil, y tratar de olvidar rayaba en la estupidez.

Buscé en sus bolsillos y encontr6 la vieja navaja suiza
a la que siempre recurria en momentos como ese. Con
la misma devociéon que un adicto le imprime a la si-
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guiente dosis de veneno, enterré la hoja en la carne de
su antebrazo izquierdo. El dolor era brillante y pro-
fundo, lo abrazé igual que una frazada color carmesi y lo
aislé del resto del mundo. Por unos segundos, todo fue
luminosidad abrasadora. Se esforz6 por concentrarse en
el dolor fisico y limpiar su mente. Respiré profundo al
ritmo de las olas y con cada inspiracién puso todo su
empefio en convertirse en un cascaréon vacio. Poco a poco,
la herida del brazo dej6 de escocer y * <6 el silencio.

Lo embargé la oscuridad de la incons.  acia. Se con-
virti6 en un ser ingravido y fatil, .r  <ado, sin dolor
y sin miedo. Fue como flotar er <l ¢ “.noynoser: da
mas que agua salada.

Pero de entre la calm= v ¢ ‘lencio, llegé ™ -la. 'ad
de una voz familiar:

;Corre, Azul!, . de. _as, corres 2 de.orver, hijo,
no vuelvas, no bus=es,  .a a tu hermano, o digas nada!,
[ prométemelo!, ps cmelo!. ..

Los. -« ~rt Ures gritos J¢ ob! ~ con a incorporarse.
Pe . ~ m .ato,lalu: v cc ? Elsol estaba en lo alto
del ci ~y calentaba fu.. > Todo su cuerpo estaba cu-
bierto de una ligera capa de arena. Por la posicién del
sol, supo que ha! .a» pasado por lo menos tres horas. Se
habifa quedc ~a = Jdo.

El suefi y .« lescanso volvian a cobrarle factura.

Un insta.  después de abrir los ojos, reconoci6 los
lamentos ag6nicos de su madre; aquellos que le dirigio,
afos atrds, antes de morir. Antes de que se la tragara el
fuego y sus ojos se fundieran entre las llamas.

El pecho revuelto de Azul estaba a punto de desbor-
darse. Las ldgrimas brotaron impulsadas por el huracin
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que le revolvia las entrafias. Las tltimas palabras de su
madre rebotaban con un eco profundo y doloroso dentro
de su memoria: ;Corre, Azul!, ;no lo busques nunca!...

En su antebrazo, la sangre habfa formado una costra
que se adherfa a la tela de su camiseta, pero la herida
habia sanado. Como tnica sefial de su mania por la au-
tomutilacién, sélo quedaba un delgado borde blanque-
cino de carne, que se fundfa junto a la intrincada telarafia
de cicatrices que adornaba su piel.

Azul regres6 enfurecido a la cabafia.  sertd del ré-
gimen de racionamiento y tomé l© p-. =ra dosis doble
de diazepam con un largo trag de  zcal.

Horas después, se dirigia< su . Hajoconeles ‘m._
revuelto y una sonrisa idinta  ‘bujadaenel  *rc

Los ojos, de un ex 'a”.0 -olor violeta (ur o ..ce .os
azules, estaban a, aa. cdran los ic ... hombre
que preferia recinc.  a s mismo cc - de tener un
poco de »az. .7, :@moriasyar ,  otaban dentro de
su cabe. “m. J4o ecos inso ort ' s, habfan quedado
atr. . '~ e1 ias nubes 2a'ge ~nosas del narcético, al
igual e .a esperanza .. ~lver a tener cerca a la Gnica
familia que le quedaba en el mundo, su hermano y Gnico
amigo: Nicolis.
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