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Para Marinés García Canal, con infinito 
agradecimiento por compartirme su biblioteca, por 

las conversaciones fuera de serie, por las risas 
imparables y por el gusto de beber juntas martinis 

secos los viernes por la tarde. Y también, por 
supuesto, por haberme enseñado a leer el I Ching. 
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Advertencia: los personajes y sucesos de esta historia 
son producto de mi imaginación. Cualquier seme-
janza con la realidad es pura coincidencia. 
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Parte 1
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Sigue tu corazonada: estás a punto de entrar al laberinto

Números de la suerte: 7, 8, 11, 13, 19, 24
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La mañana en que Zuli Linares 
despertó sin memoria

El timbre del teléfono la obligó a salir de un sueño 
profundo y escurridizo que no le facilitaba abrir los 
párpados por más que la seguidilla de timbrazos, que 
parecía venir de una dimensión lejanísima, no tuviera 
intenciones de parar. 

Ring 
Ring 
Ring 
El aparato repicaba y le costó reconocer qué era 

aquel molesto ruido que venía del más allá. Hizo varios 
intentos por despegar las pestañas: sentía la piel cosida 
alrededor de los ojos y tenía engarrotados músculos y 
articulaciones. Una molestia indefinida se le incrus-
taba en la carne. Estar muerta era una explicación ló-
gica frente a la fragmentación de su pensamiento, aun-
que, cuando logró conectar algunos cables se dijo que 
si le fastidiaba el cuerpo de esa manera, sólo podía 
significar que seguía viva. Hizo un gran esfuerzo y 
cuando al fin logró echar a andar el cuerpo y abrir los 
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ojos, contempló la habitación a través de una nube: 
una costra delgada pegada a las pestañas le impedía 
enfocar la vista. No tenía idea dónde estaba. Fue De-
monio quien la orientó al treparse a su abdomen para 
darle golpecitos en el pecho con sus patas peludas. Zuli 
se movió lo suficiente para que el felino brincara hacia 
un lado. 

Estás en tu house, morra loca. Y no me avientes así, que 
no soy de hule.  

Después de encontrarse con aquellos ojos de un 
azul intenso, sopesó el mensaje de su adorado e impla-
cable siamés. 

—Carajo, me duele todo. ¿Qué me pasó, Demonio?
Sepa. Pero ya párate, que me urge echarme algo al buche. 
Zuli Linares contempló la lámpara que colgaba del 

techo, se detuvo en las paredes atiborradas de imáge-
nes y, al girar el rostro, recorrió las grecas del piso de 
su departamento. Una alarma de coche aulló en la ca-
lle, el maldito teléfono volvió a timbrar y sintió que la 
cabeza iba a estallarle en cualquier momento.

Se arrastró hasta el librero donde estaba el aparato, 
levantó la bocina y se la pegó a la oreja.

—¿Zhuli Lin?
Notó la h intermedia, como si el sonido de la u se 

alargara. Y ese Lin, tan ajeno y oriental como sus mis-
mísimos ojos rasgados. 

—¿Quién habla? —Se incorporó con trabajo y se miró 
la mano libre: estaba repleta de manchas de mugre, de 
rasguños. ¿Esas costras eran sangre seca? 

Del otro lado de la línea la voz femenina de tono 
infantil, insistió:
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—Dejar bolsa y cosas de tú. Yo dar cosas de tú. Res-
torán Siete Mares. Venga, antes nueve noche.  

—¿Qué, qué? ¿Quién habla? —se oyó repetir con esa 
rara voz afónica que salía de su propia garganta. 

Separó el teléfono de la oreja para observarlo como 
si el aparato fuera capaz de explicar de qué se trataba 
esa llamada.

—Restorán Siete Mares, ya decir a tú —insistió la voz 
de mujer—. Dejar cosas. Ir sin pagar. Venga antes 
nueve. Yo dar cosas. Tú pagar. —Cortó sin más.

Dejó el aparato en su lugar y alzó la cabeza: el reloj 
sobre el librero marcaba las once de la mañana. El do-
lor agudo vagaba bajo su piel y se miró como si ella 
misma fuera una extraña: la ropa rota, las manos man-
chadas y adentro aquella confusión y el mareo de su 
cerebro mal conectado. Echó un vistazo alrededor: la 
puerta de entrada al departamento estaba cerrada. El 
llavero aventado en un rincón. Era el llavero de la co-
pia de seguridad que solía enterrar en el macetero de 
afuera, el del pasillo, que usaba rara vez y sólo en caso 
de perder el original. Trató de recordar cuándo, cómo, 
dónde lo había perdido. 

Bolsa de tú. 
Repasó con la vista los rincones: ni un solo rastro 

de su bolsa. 
Había estado en…
Blanco. 
Se tocó la cabeza. Llevaba puesta la peluca negra y 

lacia, la que le llegaba hasta el hombro. Se la quitó 
para mirarla: estaba despeinada y sucia. Recordó su 
propia cara en el espejo la tarde anterior, mientras se 
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maquillaba para salir: el momento de colocarse la pe-
luca, de peinarla con cuidado, de ponerse un pantalón 
de mezclilla, una camiseta ajustada de escote en V, que 
dejaba ver la cicatriz que tenía a dos centímetros de-
bajo de la clavícula. Le había untado una capa de ma-
quillaje para disimularla. 

¿Ya se te olvidaron los chinos? Vives en lalalandia, morra 
destuercada.

El barrio chino. Agarró a Demonio, que se había 
trepado a sus piernas, para abrazarlo. Como de cos-
tumbre, la voz despiadada de su inclemente y amada 
mascota solía soltarle las pistas necesarias para ubicarse 
en el mundo.

A través de la neblina instalada en su cabeza, Zuli 
logró entrever imágenes de la tarde anterior: había 
ido a tomar fotos del Año Nuevo chino, pero no lo-
graba distinguir qué había ocurrido entre el momento 
de salir a la calle y el de despertar en el piso de su de-
partamento hecha una piltrafa. Alzó la vista. La luz se 
colaba por las persianas: partículas de polvo flotantes 
como naves espaciales en miniatura, recién llegadas 
de otra galaxia. Ruidos de autos. Voces lejanas. El la-
drido de un perro. Notó que el piso y las paredes del 
pasillo tenían manchas. El viejo sofá cama de la sala 
no había sufrido cambios. Las sillas y la mesa en su 
lugar. El librero, con su habitual desorden. Demonio 
se zafó de su abrazo para echarse sobre el tapete de 
óvalos. Salvo las manchas de la pared con las huellas 
de sus propias manos y el estado calamitoso en que 
se encontraba, el resto de los objetos ocupaban su si-
tio habitual. 
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Palpó una protuberancia en su ojo izquierdo. Algo 
no andaba bien con su cara. 

Lanzó un vistazo hacia la puerta cerrada del cuarto 
de Gonzalo. 

—¿Gonzo? ¿Estás? —Se arrastró un poco hacia allí, 
para escuchar si su amigo dormía.

Silencio. 
Era media mañana. Él nunca dormía hasta tarde 

por más que se desvelara. Sospechó que no había lle-
gado la noche anterior y logró sentarse para recargar 
la espalda sobre el sofá, junto a la mesita. Encendió 
una colilla olvidada en el cenicero. Miró al gato. Un 
frío impreciso, una temblorina imparable le venía de 
adentro. Imágenes, figuras, sensaciones pasajeras re-
ventaban como burbujas de aire hasta escurrírsele del 
pensamiento. Contempló el techo: la humedad gene-
raba líneas, dibujos de cuerpos y rostros. En la lámpara 
de papel había manchas de polvo y, al interior, cadá-
veres de insectos tras ser incinerados por la luz del 
foco.

¿Por qué no te ves la face en un espejo y dejas de estar fri-
teando?

Demonio tenía razón. Zuli se levantó agarrándose 
de las paredes para llegar hasta el baño. Al mirar su 
reflejo, sintió cómo un golpe helado la recorría desde 
los pies hasta la nuca. Acercó el rostro al cristal: el ojo 
izquierdo era un globo amoratado, tenía restos de mu-
gre y sangre pegados a la piel, la nariz y los labios esta-
ban muy inflamados. Notó un ardor intenso bajo el 
pecho y se quitó la camiseta. El suelo se hundía bajo 
sus pies. 
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—¡Mierda! 
Bajo el seno izquierdo tenía grabado un caracter 

chino de unos ocho centímetros. La piel inflamada le 
daba cierto relieve y había restos de sangre. ¿Cuándo 
se había hecho ese tatuaje? Pasó los dedos por sus lí-
neas. La cicatrización apenas había empezado. La fres-
cura de la tinta brillaba bajo su piel y francamente no 
encontraba una sola explicación que le permitiera com-
prender qué le había pasado como para terminar gol-
peada y con un tatuaje grabado cuando, antes de algo 
así, hubiera preferido rebanarse un dedo. Contempló 
el signo chino como si fuera un animal ponzoñoso 
adherido a su cuerpo. 

Zuli Linares se dejó caer sobre la tapa del váter con 
la cabeza entre las manos y sintió el olor de la sucie-
dad, de la sangre seca pegada entre los dedos. Los hizo 
girar varias veces frente a sus ojos mientras una duda 
inquieta se le revelaba en su cabecita inconexa: ¿esa 
sangre era de ella o de alguien más? 

Ay, morra. ¿Ya ves cómo eres? En una de ésas hasta te echaste 
a un humanito.

Se giró para contemplar el gesto impasible del gato.
—Cállate, Demonio. No me asustes.
Al levantarse sintió un leve temblor en las piernas. 

Respiró hondo. Abrió la regadera, terminó de desnu-
darse y se metió a la ducha caliente. Tenía que pensar. 
Pensar. No era posible que hubiera olvidado una tarde 
de su vida, una noche completa. El agua caliente le 
recorrió la piel, entró por sus poros y la fue aliviando. 
Se lavó con cuidado el tatuaje tocándolo como si se 
tratara de un nuevo miembro que acababa de salirle a 
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su cuerpo extraterrestre. Lo secó con calma y le echó 
alcohol para desinfectar. Volvió a mirarse al espejo. La 
ducha le devolvía un poco de cara, a pesar de la hin-
chazón y los moretones. Se echó unas gotas en los ojos, 
se untó un desinflamatorio. Se puso crema.

Al salir del baño, se echó boca arriba sobre la cama 
destendida e invocó algún destello que le insinuara 
dónde había estado. Notó un frío impreciso, esa tem-
blorina indeseada que seguía allí, como al acecho. 

¿Por qué mejor no te pegas un tiro, morra zuaca? 
—¡Déjame en paz, pinche Demonio! —le gritó al 

gato.
Envuelta en la toalla, se acurrucó junto a su mas-

cota y le bastaron pocos segundos para caer en las hon-
duras de un sueño inquieto.
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