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UN MURO DE VEGETACIÓN





El tiempo siempre pasa veloz cuando miro el jardín. Y debieron 
de haber transcurrido muchas horas, porque todo alrededor es-
taba oscuro. Estaba sentada en el porche con un vaso de gin tonic 
y a pesar de mi decisión de no mirar el reloj, le echaba a cada rato 
un vistazo. Néstor e Irma, cuyo jardín colindaba con el mío (iba a 
decir nuestro, pero desde que me separé de Omar es sólo mío), 
habían salido una hora antes, de modo que Néstor tendría que 
estar de regreso en veinte o treinta minutos. Cada quince días 
Irma se quedaba un fin de semana en casa de su madre, que vivía 
en el otro extremo de la ciudad, y Néstor la llevaba en el coche, 
saludaba a su suegra y se regresaba. A veces, me dijo Irma, ni si-
quiera apagaba el motor, porque le urgía regresar, temeroso de 
quedar atrapado en el tráfico que se formaba a la hora de la salida 
de las oficinas. Pero yo sé que el tráfico era una excusa. Sencilla-
mente, le urgía regresar. No se lo dije a Irma, por supuesto. Así 
son los hombres, le decía. Lo cual no es cierto, porque Omar no 
es así. Nunca lo vi tener prisa en quince años de estar casados.  
A veces creo que Néstor tiene otra, me dijo Irma una vez. Le 
dije que no se metiera esas ideas en la cabeza y que se veía a 
leguas que él la amaba como el primer día. Se quedó mirándo-
me a los ojos y le sostuve la mirada, pero mi corazón se aceleró 
y temí que se me notara. Cualquiera, con verlos juntos, se lle-
vaba la impresión de que ella y Néstor formaban un matrimo-
nio feliz, pero yo sabía que, como en cualquier unión, también 
en la de ellos había grietas. Los hijos, para empezar. No podían 
tenerlos. Omar y yo podíamos, pero yo nunca quise. Cuando 
se lo dije a Irma, me escrutó como si le hubiera referido algu-
na clase de depravación. Le parecía inconcebible que alguien 
que pudiera procrear, decidiera no hacerlo. Me preguntó qué 
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opinaba Omar y le contesté que estaba de acuerdo. Sin em-
bargo, al decirlo, me di cuenta de que no era verdad. Omar no 
había objetado nada, pero no recordaba una sola palabra suya 
de comprensión o de apoyo en este sentido. Se había limitado 
a aceptar mi decisión, algo propio de él. Es el hombre del per-
petuo asentimiento. Irma me dijo que durante un tiempo ella 
había querido adoptar, pero Néstor no había mostrado el me-
nor entusiasmo, así que terminó por abandonar la idea y, sin 
embargo, no se lo perdonó. Me sentí traicionada, me dijo, y se 
veía asustada por sus propias palabras, como si fuera la pri-
mera vez que le confesaba a alguien ese sentimiento.

Volví a mirar el reloj y tomé un sorbo de gin tonic. La no-
che era cálida y estrellada. No puedo decir que amo mi jardín. 
El que lo ama es Omar. Cuando nos separamos debió de extra-
ñarlo mucho. Su pasión son las flores, en especial las rosas. 
Las cuidaba con una entrega maniática. Después de su partida 
contraté a un jardinero que venía una vez cada quince días. Lo 
hice por Omar, porque a mí las flores no me dicen nada. Si por 
mí fuera, dejaría el jardín con los puros árboles y las plantas. 
Pero de sólo pensar que Omar podía aparecerse un día para 
mirar el jardín y viera que sus rosas habían desaparecido, se 
me encogía el pecho. Justamente vino hace tres meses, recién 
separados. No me avisó, tocó la puerta y fui a abrir. Traigo un 
abono para las rosas, me dijo, y durante la hora en que estu-
vo sembrando sus sustancias, me encerré en mi habitación y 
sólo salí para despedirlo. Estaba segura de que el abono era un 
pretexto y que había venido a controlar si no había un hombre 
conmigo. Una vez, cuando todavía vivíamos juntos, le dijo a 
Irma que sospechaba que yo tenía un amante. Irma vino y me 
lo contó. No le hagas caso, le dije, y mi reacción debió de pa-
recerle algo displicente, porque me miró como si acabara de 
descubrir que yo sería capaz de ser infiel a mi marido. Creo 
que hasta ese momento ella estaba convencida de que formá-
bamos una buena pareja y lo que le dijo Omar la sumió en un 
mar de dudas, empezando porque su trato con Omar era dis-
tante y le sorprendió que le hubiera confiado algo tan íntimo. 
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A mí no me sorprendió. Estoy segura de que se lo dijo para que 
ella viniera a decírmelo. Es típico de él recurrir a esas manio-
bras, porque es incapaz de enfrentarse a algo por sí mismo. 
Ya lo he dicho, es el hombre del perpetuo asentimiento. Re-
cuerdo todavía la expresión consternada de Irma a través de 
la barrera de vegetación que separaba nuestros jardines. Es 
un alambrado cubierto de bugambilias por ambos lados. Para 
vernos y hablarnos, Irma y yo debíamos remover los tallos es-
pinosos de las bugambilias, cuidando de no herirnos la cara ni 
los brazos. La nuestra es una amistad entre espinas, me dijo 
ella una vez, y yo me estremecí, porque pensé que sospecha-
ba algo. Las cosas buenas siempre vienen rodeadas de espi-
nas, repuse, intentando disimular mi rubor. Es curioso que 
podríamos haber charlado más cómodamente delante de las 
puertas de nuestras casas, sin tener que apartar los tallos es-
pinosos de las bugambilias, pero esa barrera vegetal nos hacía 
sentir más cómodas, y si hubiéramos conversado sin ella de 
por medio, estoy segura de que nuestras charlas habrían to-
mado un rumbo más cauteloso e intrascendente. Cada tanto, 
para descansar los brazos, soltábamos al mismo tiempo el ma-
nojo de los tallos y durante unos minutos hablábamos sin ver-
nos, con las caras pegadas al follaje. En esos momentos en que 
no veía su cara y sólo escuchaba su voz, me preguntaba si de 
verdad éramos amigas, y solía concluir que no; que las espi-
nas, en nuestro caso, eran más poderosas que el resto. 

Volví a mirar el reloj. Néstor ya debía de estar de regre-
so, a menos que por una vez hubiera apagado el motor del co-
che y entrado en casa de su suegra para tomarse un café, como 
era el deseo de Irma. Qué le cuesta tomarse un café y platicar 
diez minutos conmigo y con mi madre, se quejó ella una vez. 
Los hombres son así, le había dicho, a sabiendas de que no era 
cierto. Omar, por ejemplo, siempre ha sido acomedido con mi 
familia y mamá lo adora. De no ser por ella, me habría sepa-
rado de él mucho antes. Cuando lo hice, mamá dejó de venir 
a comer los domingos y nuestra relación se redujo al teléfo-
no. No me lo ha perdonado todavía, como no me ha perdonado 
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que yo no quisiera tener hijos. Omar sería un padre excepcio-
nal, repetía, hasta que un día me colmó la paciencia y le dije 
que estaba cansada de oír esa frase. Pensé que era otra de las 
maniobras de Omar: usarla a ella para decirme algo que no se 
atrevía a decirme en la cara.

Tomé el último trago de gin tonic. Tal vez la madre de 
Irma había convencido a Néstor de quedarse a cenar. Me le-
vanté y empecé a dar vueltas por el jardín con un nudo en el 
estómago. Ante las rosas de Omar me detuve, interrogándolas 
con la mirada, como si ellas tuvieran la respuesta. Su perfu-
me colonizaba toda la pared del fondo y sentí que las detes-
taba. Me pregunté cómo había podido vivir tanto tiempo con 
mi marido. Las rosas lo retrataban mejor que nada: impolutas, 
fragantes y huecas. Seguí caminando hasta llegar a la pared de 
follaje que separaba mi casa de la de Néstor e Irma, y agucé el 
oído. Tal vez Néstor había regresado, y yo, sumida en mis pen-
samientos, no había oído el ruido del coche. Para asegurar-
me removí los tallos de las bugambilias en el punto en donde 
Irma y yo solíamos conversar y eché un ojo al otro lado, y como 
todo estaba oscuro, me clavé una espina en la mano. El dolor 
me hizo soltar uno de los tallos, que me golpeó el rostro. Pe-
gué un grito. Al tocarme la frente, vi que sangraba. Era un ras-
guño profundo. También la espina había penetrado a fondo, 
causándome un dolor intenso en uno de los dedos. Sentí que 
el jardín se vengaba de mí, porque yo era culpable de haber-
le quitado a Omar, que lo conocía a la perfección y lo cuidaba 
como a un hijo, secundándolo en cada uno de sus brotes. 

Regresé al porche con la intención de entrar en la casa 
para quitarme la espina y detener el sangrado de la frente, 
pero no lo hice para evitar encender las luces. Pensé que eso 
podría desorientar a Néstor, que tal vez concluiría que tenía yo 
alguna visita. Así que opté por quedarme en el porche a oscu-
ras y aguantarme el dolor. Volví a sentarme y pasaron los mi-
nutos hasta que perdí un poco la noción del tiempo. Como he 
dicho, el tiempo pasa veloz cuando miro el jardín. Me sumí 
en una breve somnolencia, de la que me despertó el ruido de 
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un motor proveniente de la casa de Néstor e Irma. Cuando se 
apagó, oí que se cerraba una puerta del coche y en seguida, 
para mi sorpresa, se cerró otra. Se me fue el corazón a los pies. 
Por lo visto, Irma no se había quedado en casa de su madre. 
Escuché que discutían. Era la primera vez que los oía hablar 
a gritos. La oí a ella pronunciar dos veces mi nombre y fui a 
esconderme atrás de una de las columnas del porche. Era un 
gesto absurdo y me quedé ahí hasta oír que cerraban la puerta 
de su casa y volvió a reinar el silencio. 

Al rato escuché unos pasos acercarse a la barrera de las 
bugambilias. El haz de luz de una linterna atravesó el follaje y 
poco después un impacto hizo vibrar el alambrado. Cruzó por 
mi mente la idea de que Irma intentaba abrir un agujero en él, 
como lo haría una rata, para entrar en mi jardín con la inten-
ción de matarme. Las vibraciones continuaron durante unos 
minutos, luego todo cesó, se apagó la luz de la linterna y oí que 
la puerta de la casa de mis vecinos se cerraba. No tuve el valor 
de ir a controlar el alambrado, por temor a que ella estuviera 
ahí, esperándome al otro lado de la malla metálica. Entré a mi 
casa y, sin encender ninguna luz, fui a mi cuarto y me acosté. 
Me dormí vestida, con la espina clavada en la mano y la man-
cha de sangre en la frente.

Al otro día, antes de que amaneciera, fui a echar un vis-
tazo. En el punto en donde Irma y yo solíamos conversar ha-
bía ahora un tablón de madera, fijado a la malla ciclónica con 
unos alambres, que obstruía la vista hacia el otro lado. Lo miré 
aturdida y me aparté. 

Procuré pasar todo el día afuera y no regresé hasta bien 
entrada la noche. No dejaba de mirar el celular para ver si no 
había alguna llamada o mensaje de ella, y cuando volví a mi 
casa, entré con suma cautela, por miedo a alguna emboscada y 
evitando prender las luces. 

No fue hasta pasada una semana que me atreví a encender 
las luces cuando caía la noche. 

Quince días después, regresando muy tarde, vi que los dos 
coches de mis vecinos habían desaparecido y un letrero que 


