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UN MURO DE VEGETACION






El tiempo siempre pasa veloz cuando miro el jardin. Y debieron
de haber transcurrido muchas horas, porque todo alrededor es-
taba oscuro. Estaba sentada en el porche conun vaso de gin tonic
y apesar de mi decision de no mirar el reloj, le echaba a cada rato
un vistazo. Néstor e Irma, cuyo jardin colindaba con el mio (ibaa
decir nuestro, pero desde que me separé de Omar es sé6lo mio),
habian salido una hora antes, de modo que Néstor tendria que
estar de regreso en veinte o treinta minutos. Cada quince dias
Irma se quedaba un fin de semana en casa de sumadre, que vivia
en el otro extremo de la ciudad, y Néstor la llevaba en el coche,
saludaba a su suegray se regresaba. A veces, me dijo Irma, ni si-
quiera apagaba el motor, porque le urgia regresar, temeroso de
quedar atrapado en el trafico que se formaba ala hora dela salida
de las oficinas. Pero yo sé que el trafico era una excusa. Sencilla-
mente, le urgia regresar. No se lo dije a Irma, por supuesto. Asi
son los hombres, le decia. Lo cual no es cierto, porque Omar no
es asi. Nunca lo vi tener prisa en quince afios de estar casados.
A veces creo que Néstor tiene otra, me dijo Irma una vez. Le
dije que no se metiera esas ideas en la cabeza y que se veia a
leguas que é11a amaba como el primer dia. Se quedé mirando-
me a los ojos yle sostuve la mirada, pero mi corazén se aceler6
y temi que se me notara. Gualquiera, con verlos juntos, se lle-
vabala impresion de que ella y Néstor formaban un matrimo-
nio feliz, pero yo sabia que, como en cualquier unién, también
en la de ellos habia grietas. Los hijos, para empezar. No podian
tenerlos. Omar y yo podiamos, pero yo nunca quise. Cuando
se lo dije a Irma, me escruté como sile hubiera referido algu-
na clase de depravacion. Le parecia inconcebible que alguien
que pudiera procrear, decidiera no hacerlo. Me pregunt6 qué



opinaba Omar y le contesté que estaba de acuerdo. Sin em-
bargo, al decirlo, me di cuenta de que no era verdad. Omar no
habia objetado nada, pero no recordaba una sola palabra suya
de comprensién o de apoyo en este sentido. Se habia limitado
a aceptar mi decisién, algo propio de él. Es el hombre del per-
petuo asentimiento. Irma me dijo que durante un tiempo ella
habia querido adoptar, pero Néstor no habia mostrado el me-
nor entusiasmo, asi que terminé por abandonar la ideay, sin
embargo, no se lo perdoné. Me senti traicionada, me dijo, y se
veia asustada por sus propias palabras, como si fuera la pri-
mera vez que le confesaba a alguien ese sentimiento.

Volvi a mirar el reloj y tomé un sorbo de gin tonic. La no-
che era calida y estrellada. No puedo decir que amo mi jardin.
El que lo ama es Omar. Guando nos separamos debié de extra-
narlo mucho. Su pasién son las flores, en especial las rosas.
Las cuidaba con una entrega maniatica. Después de su partida
contraté a un jardinero que venia una vez cada quince dias. Lo
hice por Omar, porque a mi las flores no me dicen nada. Si por
mi fuera, dejaria el jardin con los puros arboles y las plantas.
Pero de sélo pensar que Omar podia aparecerse un dia para
mirar el jardin y viera que sus rosas habian desaparecido, se
me encogia el pecho. Justamente vino hace tres meses, recién
separados. No me avisd, toco la puerta y fui a abrir. Traigo un
abono para las rosas, me dijo, y durante la hora en que estu-
vo sembrando sus sustancias, me encerré en mi habitacién y
s6lo sali para despedirlo. Estaba segura de que el abono eraun
pretexto y que habia venido a controlar si no habia un hombre
conmigo. Una vez, cuando todavia viviamos juntos, le dijo a
Irma que sospechaba que yo tenia un amante. Irma vino y me
lo conté. No le hagas caso, le dije, y mi reaccién debié de pa-
recerle algo displicente, porque me mir6 como si acabara de
descubrir que yo seria capaz de ser infiel a mi marido. Creo
que hasta ese momento ella estaba convencida de que forma-
bamos una buena pareja y lo que le dijo Omar la sumi6 en un
mar de dudas, empezando porque su trato con Omar era dis-
tante y le sorprendié que le hubiera confiado algo tan intimo.
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A mino me sorprendié6. Estoy segura de que se lo dijo para que
ella viniera a decirmelo. Es tipico de él recurrir a esas manio-
bras, porque es incapaz de enfrentarse a algo por si mismo.
Ya lo he dicho, es el hombre del perpetuo asentimiento. Re-
cuerdo todavia la expresién consternada de Irma a través de
la barrera de vegetaciéon que separaba nuestros jardines. Es
un alambrado cubierto de bugambilias por ambos lados. Para
vernosy hablarnos, Irmay yo debiamos remover los tallos es-
pinosos de las bugambilias, cuidando de no herirnos la cara ni
los brazos. La nuestra es una amistad entre espinas, me dijo
ella una vez, y yo me estremeci, porque pensé que sospecha-
ba algo. Las cosas buenas siempre vienen rodeadas de espi-
nas, repuse, intentando disimular mi rubor. Es curioso que
podriamos haber charlado mas coémodamente delante de las
puertas de nuestras casas, sin tener que apartar los tallos es-
pinosos de las bugambilias, pero esa barrera vegetal nos hacia
sentir mas comodas, y si hubiéramos conversado sin ella de
por medio, estoy segura de que nuestras charlas habrian to-
mado un rumbo mais cauteloso e intrascendente. Cada tanto,
para descansar los brazos, soltabamos al mismo tiempo el ma-
nojo de los tallos y durante unos minutos habldbamos sin ver-
nos, con las caras pegadas al follaje. En esos momentos en que
no veia su cara y s6lo escuchaba su voz, me preguntaba si de
verdad éramos amigas, y solia concluir que no; que las espi-
nas, en nuestro caso, eran mas poderosas que el resto.

Volvi a mirar el reloj. Néstor ya debia de estar de regre-
S0, a menos que por una vez hubiera apagado el motor del co-
che y entrado en casa de su suegra para tomarse un café, como
era el deseo de Irma. Qué le cuesta tomarse un café y platicar
diez minutos conmigo y con mi madre, se quejo ella una vez.
Los hombres son asi, le habia dicho, a sabiendas de que no era
cierto. Omar, por ejemplo, siempre ha sido acomedido con mi
familia y mama lo adora. De no ser por ella, me habria sepa-
rado de él mucho antes. Cuando lo hice, mama dej6 de venir
a comer los domingos y nuestra relacion se redujo al teléfo-
no. No me lo ha perdonado todavia, como no me ha perdonado
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que yo no quisiera tener hijos. Omar seria un padre excepcio-
nal, repetia, hasta que un dia me colmoé la paciencia y le dije
que estaba cansada de oir esa frase. Pensé que era otra de las
maniobras de Omar: usarla a ella para decirme algo que no se
atrevia a decirme en la cara.

Tomé el ultimo trago de gin tonic. Tal vez la madre de
Irma habia convencido a Néstor de quedarse a cenar. Me le-
vanté y empecé a dar vueltas por el jardin con un nudo en el
estomago. Ante las rosas de Omar me detuve, interrogandolas
con la mirada, como si ellas tuvieran la respuesta. Su perfu-
me colonizaba toda la pared del fondo y senti que las detes-
taba. Me pregunté cémo habia podido vivir tanto tiempo con
mi marido. Las rosas lo retrataban mejor que nada: impolutas,
fragantes y huecas. Segui caminando hasta llegar a la pared de
follaje que separaba mi casa de la de Néstor e Irma, y agucé el
oido. Tal vez Néstor habia regresado, y yo, sumida en mis pen-
samientos, no habia oido el ruido del coche. Para asegurar-
me removi los tallos de las bugambilias en el punto en donde
Irmay yo soliamos conversar y eché un ojo al otro lado, y como
todo estaba oscuro, me clavé una espina en la mano. El dolor
me hizo soltar uno de los tallos, que me golpeé el rostro. Pe-
gué un grito. Al tocarme la frente, vi que sangraba. Era un ras-
gufio profundo. También la espina habia penetrado a fondo,
causandome un dolor intenso en uno de los dedos. Senti que
el jardin se vengaba de mi, porque yo era culpable de haber-
le quitado a Omar, que lo conocia a la perfecciéon y lo cuidaba
como aun hijo, secundandolo en cada uno de sus brotes.

Regresé al porche con la intencién de entrar en la casa
para quitarme la espina y detener el sangrado de la frente,
pero no lo hice para evitar encender las luces. Pensé que eso
podria desorientar a Néstor, que tal vez concluiria que tenia yo
alguna visita. Asi que opté por quedarme en el porche a oscu-
ras y aguantarme el dolor. Volvi a sentarme y pasaron los mi-
nutos hasta que perdi un poco la nocién del tiempo. Como he
dicho, el tiempo pasa veloz cuando miro el jardin. Me sumi
en una breve somnolencia, de la que me desperté el ruido de
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un motor proveniente de la casa de Néstor e Irma. Cuando se
apagé, oi que se cerraba una puerta del coche y en seguida,
para mi sorpresa, se cerré otra. Se me fue el corazén alos pies.
Por lo visto, Irma no se habia quedado en casa de su madre.
Escuché que discutian. Era la primera vez que los oia hablar
a gritos. La oi a ella pronunciar dos veces mi nombre y fui a
esconderme atras de una de las columnas del porche. Era un
gesto absurdo y me quedé ahi hasta oir que cerraban la puerta
de su casay volvié a reinar el silencio.

Al rato escuché unos pasos acercarse a la barrera de las
bugambilias. El haz de luz de una linterna atravesé el follaje y
poco después un impacto hizo vibrar el alambrado. Cruzé por
mi mente la idea de que Irma intentaba abrir un agujero en él,
como lo haria una rata, para entrar en mi jardin con la inten-
ciéon de matarme. Las vibraciones continuaron durante unos
minutos, luego todo cesé, se apagé la luz de la linterna y oi que
la puerta de la casa de mis vecinos se cerraba. No tuve el valor
de ir a controlar el alambrado, por temor a que ella estuviera
ahi, esperandome al otro lado de la malla metalica. Entré a mi
casay, sin encender ninguna luz, fui a mi cuarto y me acosté.
Me dormi vestida, con la espina clavada en la mano y la man-
cha de sangre en la frente.

Al otro dia, antes de que amaneciera, fui a echar un vis-
tazo. En el punto en donde Irma y yo soliamos conversar ha-
bia ahora un tablén de madera, fijado a la malla ciclénica con
unos alambres, que obstruia la vista hacia el otro lado. Lo miré
aturdiday me aparté.

Procuré pasar todo el dia afuera y no regresé hasta bien
entrada la noche. No dejaba de mirar el celular para ver si no
habia alguna llamada o mensaje de ella, y cuando volvi a mi
casa, entré con suma cautela, por miedo a alguna emboscaday
evitando prender las luces.

No fue hasta pasada una semana que me atrevi a encender
las luces cuando caia la noche.

Quince dias después, regresando muy tarde, vi que los dos
coches de mis vecinos habian desaparecido y un letrero que
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