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Este libro fue creado con el apoyo del programa Jóvenes 
Creadores 2018-2019 del Fondo Nacional para la Cultura 

y las Artes (Fonca).

Tienes dos nombres, Luz, dos pensamientos, 

en los más puro de mi voz centrados, 

a retener tu imagen consagrados 

en la frágil prisión de dos lamentos.

Jorge Cuesta

Construyamos una espiral tan retorcida  

que canse al viento andar en su interior  

y de ella salga mareado 

 olvidando el rumbo.

Macedonio Fernández
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El incendio 

∞

Este es un lugar en el que el viento habla y los hombres 
con miradas tristes tan sólo se dedican a escuchar. Estoy 
varado en este pueblo cansado, me aferro a días que ya 
se deshicieron entre mis dedos, atrapado en un porvenir 
clausurado. 

A veces volteo al cielo e intento vislumbrar el caudal 
que me arrojó a este sitio; cierro los ojos y, si tengo suer-
te, puedo ver las palabras que marcaron mi destino.

∞

Calles tristes y sucias, una pequeña iglesia despostilla-
da, la plaza llena de árboles secos, perros somnolientos 
deambulan por las calles; la gente es huraña, no habla, 
ni siquiera voltea a verme. Al cruzar los pasos, algunos 
alzan la mirada que siempre arrastran e inclinan las ca-
bezas para saludarse entre ellos. Pero sus ojos, siempre 
acuosos, parecen no prestar atención a nada. ¿Cómo 
pudo acostumbrarse Estefanía a este paraje? Tal vez este 
fue su escape, el último giro en la trama. 

No. No me voy a engañar, sé que no puedo vivir en 
un lugar así, que me haría amargo cada día que pase en 
él. Y sin embargo aquí estoy, sentado en la plaza, dis-
puesto a esperar el repique de las campanas y que desde 
la calle paralela dos siluetas disímiles dibujen sus con-
tornos contra la neblina; luego, la �gura borrosa de una 
mujer que toma de la mano a su hijo, hasta que la imagen 
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se haga más nítida, pasen frente a mí y Estefanía sepa  
—porque lo sabe, la conozco tanto que sé cuando mira 
sin voltear— que ahí estoy y que siempre estaré torturán-
dome desde esa banca a las siete de la mañana para verla 
aunque sea unos minutos, para convencerme de que yo 
guío mis pasos, de que aquella historia compartida entre 
los dos fue real. 

∞

Se han escapado ya varios años, pero puedo aún sentir 
el sopor que se levantaba desde esa calle empedrada, las 
rebeldes raíces de los árboles que rompían el concreto; 
las ramas meciéndose, complacientes, al compás de un 
viento adormilado. Eso recuerdo de la primera vez que 
llegué a San Bernardino. Eso y la puerta de madera, im-
ponente, mohosa, hueca. 

Pregunté por Fátima y mentí: dije que era su primo. 
Me miraron con recelo, no me creyeron, pero aquella se-
ñorita apretada en su uniforme blanco subió a consultar-
lo con el encargado del turno. 

Después de veinte minutos, la enfermera me guiaba 
por unos pasillos angostos, donde se apiñaban pequeñas 
o�cinas de las que emanaba ese curioso sonido de las te-
clas presionadas a alta velocidad. Subimos escaleras de 
piedra volcánica. Desembocamos en un espacio más am-
plio, con paredes blancas, pureza interrumpida sólo por 
un cuadro detrás de un escritorio. Del lado izquierdo, un 
ventanal desde el que se vislumbraba un enorme patio. 
Un tipo con bata, sentado al escritorio, alzó la mirada. 

Me señaló el asiento frente a él y me preguntó qué 
era yo de Fátima. Insistí. No me creyó. No dijo nada, pero 
podía leer ese gesto socarrón del que ve la espesa mentira 
escurriendo por los rostros. 

—Fátima accedió a recibirlo, previa autorización de 
su madre. —Guardó silencio mientras barría mi rostro.

Se quedó callado, invitaba una respuesta. 
—Sólo quiero verla, que sienta mi apoyo… hace 

muchos años que no hablamos —le dije, mientras �ngía 
un tono suave, indefenso.

Él pasaba saliva de una forma ruidosa y movía la 
mandíbula como si masticara mis palabras. No me qui-
taba la mirada de encima.  

—Es la primera vez que accede a recibir visitas  
—señaló con su pluma la gran puerta de San Bernardi-
no— Ni siquiera suele ver a su madre. Nosotros nos co-
municaremos con usted. 

Acepté, con la decepción oculta en mi semblante, 
mientras abajo, en el patio, miraba esas �guras que a 
paso lento, lastimoso, avanzaban como animadas por el 
recién nacido calor del sol. Dejé mi número y esperé. 

∞

¿También a Estefanía le atacarán los recuerdos en la no-
che? ¿Sentirá mi presencia a su lado? ¿Se le escurrirán, al 
amparo de las sombras, las promesas que nunca se cum-
plieron?

Era en la oscuridad cuando más endeble me sen-
tía, cuando mi cama me escupía y atravesaba el silencio 
de aquel departamento oscuro. Salía a fumar. A esa hora 
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me daba asco el sabor amargo que inundaba mi boca al 
aspirar el humo. Pero fumaba cinco, siete, nueve sin des-
canso, hasta que la náusea era insoportable y me dejaba 
vencer por el vértigo y el vómito. Y después de escupir 
la imagen de Estefanía, de expulsar aquellos recuerdos, 
podía al �n dormir.

∞

Durante varios años después del divorcio con Estefanía 
mi vida pareció correr a un ritmo diferente al de los de-
más. Trabajaba de noche, en el periódico, salía de ma-
drugada a las calles solas, entraba a algún bar o regresaba 
a casa y dormía la mayor parte del día.  

Todos pensaban que vivía deprimido, enfermo, 
como si el divorcio fuera portador de un virus mortal 
que me consumía. Lo notaba cuando, casualmente, me 
encontraba con algún conocido y en sus ojos se asomaba 
la lástima, la condescendencia; odiaba el sentimiento que 
me producían esos encuentros. Por lo demás, la opinión 
de esas personas carecía de todo interés para mí. Todos 
sus comentarios, lo sé hoy, estaban vacíos, sus vidas, al 
igual que la mía, que la de todos, eran apenas borrones 
en una historia olvidada.

∞

Me revolvía en la cama, como cuando el calor se vuelve 
insoportable entre las cobijas, pero no era eso lo que ahu-
yentaba el sueño. Era un malestar perpetuo que se acen-
tuaba al apagar la luz y recostarme en la cama. Me obli-
gaba a mantener los ojos cerrados, pero con cualquier  

ruido, hasta el roce de mis cabellos con la almohada, daba 
inicio a los movimientos. Primero mi pierna se sacudía 
con impaciencia; luego daba vueltas, transformando las 
sábanas en un caos. Al �nal, desesperado, me levantaba 
y abría aquel cajón. 

Era ese sitio el que resguardaba retazos de lo que 
había sido mi matrimonio. Vaciaba sin mucho cuida-
do el contenido en la alfombra y observaba los objetos 
como en busca de la caja negra de aquel choque, hur-
gando en posibilidades, realizando un examen forense de 
aquel amor muerto. La luz eléctrica, que bajaba y subía 
de voltaje arbitrariamente, recon�guraba las cosas a mi 
alrededor. 

Casi todas las noches el hormigueo volvía y mi mi-
rada terminaba vencida sobre el cajón. No sé en qué mo-
mento surgió la idea de darle un orden a todo ese caos. 
Ver desperdigados aquellos restos me dejaba jirones de 
una historia cuyo sentido yo tenía que buscar. Así que me 
empeñaba en acomodar los objetos bajo parámetros que 
rayaban a veces en lo ridículo y que terminaban forman-
do un dibujo curioso en el suelo. Por antigüedad, afecto, 
alfabéticamente, por “importancia”, por contenido...

Cinco fotografías instantáneas
Dos cartas 
Una prueba de embarazo 
El ticket de la última comida
Un disco 
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∞

Cuando me enteré de que Fátima estaba en San Bernar-
dino no pude dejar de pensar en ello. Cuando gastaba 
mis pasos y horas cortando la noche de Reforma, cuando 
me sentaba solo a escuchar las palabras del viento, me 
encontraba de pronto absorto en la idea de ver otra vez 
a Fátima. ¿Morbo? ¿Curiosidad? No. Tal vez era una ex-
traña necesidad de encontrarme con un rostro familiar, 
de aquellos años en los que conocí a mi exesposa, saber 
que la vida siguió para todos, incluso para Fátima en ese 
lúgubre hospital. 

El pasado se vuelve un territorio al que regresamos 
por refugio. Aunque los recuerdos duelan, nos gusta el 
pasado, pienso, porque se puede recon�gurar.

∞

La llamada tardó más de lo esperado. Fueron semanas 
en las que me perdía en ensoñaciones de nuestro futuro 
primer encuentro. ¿Qué es lo primero que se le dice a al-
guien para quien ya no valen las palabras? Tres semanas 
después de mi visita a San Bernardino, sonó el teléfono. 
Cuando colgué, mis ojos quedaron prendidos de esas 
huellas marcadas en el polvo del auricular. 

Firmé decenas de papeles, me tomaron dos fotogra-
fías, dejé mi identi�cación en la puerta y me dejaron en-
trar. La parte más agradable de San Bernardino era la que 
dejaba atrás. Un olor agrio daba cuenta de la transición 
entre la tenue atmósfera de o�cinistas y el crispado día a 
día en el psiquiátrico. 

Crucé por un edi�cio en el que retumbaban gritos 
desgarrados, llantos, risas fúricas, mezclado todo en un 
solo sonido, una lengua hace tiempo olvidada. Dos po-
licías resguardaban la última barrera hacia el patio. La 
traspasé y busqué con la mirada. Ella estaba ya sentada 
en la orilla de una gran fuente de granito sin agua, en 
medio del patio. El sol acariciaba su espalda, rebotaba en 
su blusa color crema, calentaba el perfume que escondía 
su piel. 

El patio estaba lleno de conversaciones cuyo sentido 
estaba oculto para mí. Por todos lados rebotaban gritos 
que de súbito crispaban el aire, carcajadas y muchos que-
jidos. Decenas de personas cuya realidad no estaba ahí, 
que hablaban con el aire, que se orinaban encima, que 
rascaban su piel hasta dejarse llagas. 

Apenas la vi de lejos comencé a sudar. Su cabello 
acre dormitaba sobre sus hombros. Me acerqué despa-
cio, consciente de cada pisada, sentía la vibración cundir 
desde los talones hasta mi pecho. Fátima ladeó un poco 
la cabeza cuando me quedé de pie a su lado, pero no me 
miró. Me senté en la orilla de la fuente, a su lado, y la vi 
de reojo: sus manos, una sobre la otra, pací�cas, suaves, y 
su mirada que se afanaba en perderse. 

Me senté y la vi no sé cuánto tiempo, porque el sol 
nunca amagó con moverse, todos a nuestro alrededor 
parecían obedecer un ritmo oculto para mí, incluso a ella 
esa pulsación la llevaba a no desviar la vista del suelo y no 
hallé mejor resguardo para ese encuentro que el silencio.
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∞

Si he de hablar de Fátima tengo que referirme a quien es 
algo así como la piedra angular, el eje en el que parece 
girar todo esto. Hurgo, buscando el primer recuerdo que 
tengo de él y doy con aquella noche casi veinte años atrás. 

Yo tendría dieciocho años y pasaba la mayor parte 
del día en aquella vieja escuela. Cuando el calor sofocan-
te que imperaba en el lugar comenzaba a ceder, me dis-
ponía a pasear por la escuela. Las cosas bajo la luz del 
sol suelen tener tanta vida, sus destellos nos dejan ciegos, 
pero embadurnadas de noche dejan reminiscencias de 
pasos o de llantos, sólo hay que saber escuchar. Y yo me 
perdía en los pasillos y en las zonas más escondidas de 
aquella gran escuela en busca de aquellos ecos. 

A Adán lo conocía de vista, a veces nos saludába-
mos, pero esa noche me llamó la atención verlo caminar 
por una zona de la escuela tan poco frecuentada. Detrás 
de uno de los edi�cios, casi en la orilla del plantel, había 
un gran espacio de tierra en el que la maleza que circun-
daba el lugar se desfogaba a su albedrío. Claro está, mu-
chos de nosotros lo utilizábamos como hotel clandestino 
o escondite para drogarnos. 

Lo vi de lejos: fumaba, pateaba piedras, hablaba y 
gesticulaba, pero no había nadie alrededor. Él estaba es-
perando a que Fátima, su novia en esos días borrosos y 
remotos, saliera de clases. Me causó cierto resquemor 
acercarme, pero aun así cedí a la tentación. Lo saludé 
con un movimiento de cabeza que él respondió con un 

gesto de alevosía en las cejas pobladas que enmarcaban 
su rostro. 

Le pedí un cigarro y no soltamos más palabra. Ese 
día su de por sí curiosa �gura desgarbada me intrigó 
más. Lo observaba fumar y en algún momento pude no-
tar que no dejaba de murmurar algo, como si platicara 
con alguien a quien yo no podía ver. 

Aspiré una larga bocanada para darme valor, la sa-
que con un siseo ruidoso. Antes de que pudiera escupir 
alguna frase, lo vi arrojar el cigarrillo aún encendido a la 
hierba seca, sin miedo a que se encendiera. 

Me acerqué a la colilla aún humeante y la pisé. 
Él se limitó a esbozar una sonrisa. 

∞

Instantánea

La foto siempre nos va a tener ahí, con la risa congela-
da de días felices, absortos en ese primer viaje, los ojos 
�jos en la eternidad de la cámara, felices de ser dos ni-
ños queriéndose. Los dos miramos a la lente. El mar se 
adivina potente pero agradable allá atrás, al fondo, daña 
la mirada con su azul de piscina recién lavada. La arena 
parece una alfombra que nos invita a caminar. Estefanía 
y yo hemos llegado fatigados de buscar precisamente esa 
playa, y ahí estamos, con los rostros brillosos, algo rojos 
por el rasguño del sol, satisfechos, tocándonos, felices de 
estar juntos, vivos y ahí, por siempre ahí.


