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Tienes dos nombres, Luz, dos pensamientos,
en los mds puro de mi voz centrados,

a retener tu imagen consagrados

en la fragil prision de dos lamentos.

JORGE CUESTA

Construyamos una espiral tan retorcida
que canse al viento andar en su interior
y de ella salga mareado

olvidando el rumbo.

MACEDONIO FERNANDEZ



Prologo



El incendio

Este es un lugar en el que el viento habla y los hombres
con miradas tristes tan s6lo se dedican a escuchar. Estoy
varado en este pueblo cansado, me aferro a dias que ya
se deshicieron entre mis dedos, atrapado en un porvenir
clausurado.

A veces volteo al cielo e intento vislumbrar el caudal
que me arrojo a este sitio; cierro los ojos y, si tengo suer-
te, puedo ver las palabras que marcaron mi destino.

Calles tristes y sucias, una pequena iglesia despostilla-
da, la plaza llena de arboles secos, perros somnolientos
deambulan por las calles; la gente es hurafa, no habla,
ni siquiera voltea a verme. Al cruzar los pasos, algunos
alzan la mirada que siempre arrastran e inclinan las ca-
bezas para saludarse entre ellos. Pero sus ojos, siempre
acuosos, parecen no prestar atencion a nada. ;Coémo
pudo acostumbrarse Estefania a este paraje? Tal vez este
fue su escape, el ultimo giro en la trama.

No. No me voy a engafar, sé que no puedo vivir en
un lugar asi, que me haria amargo cada dia que pase en
él. Y sin embargo aqui estoy, sentado en la plaza, dis-
puesto a esperar el repique de las campanas y que desde
la calle paralela dos siluetas disimiles dibujen sus con-
tornos contra la neblina; luego, la figura borrosa de una
mujer que toma de la mano a su hijo, hasta que la imagen
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se haga mas nitida, pasen frente a mi y Estefania sepa
—porque lo sabe, la conozco tanto que sé cuando mira
sin voltear— que ahi estoy y que siempre estaré torturan-
dome desde esa banca a las siete de la mafana para verla
aunque sea unos minutos, para convencerme de que yo
guio mis pasos, de que aquella historia compartida entre
los dos fue real.

Se han escapado ya varios aflos, pero puedo aun sentir
el sopor que se levantaba desde esa calle empedrada, las
rebeldes raices de los arboles que rompian el concreto;
las ramas meciéndose, complacientes, al compds de un
viento adormilado. Eso recuerdo de la primera vez que
llegué a San Bernardino. Eso y la puerta de madera, im-
ponente, mohosa, hueca.

Pregunté por Fatima y menti: dije que era su primo.
Me miraron con recelo, no me creyeron, pero aquella se-
forita apretada en su uniforme blanco subié a consultar-
lo con el encargado del turno.

Después de veinte minutos, la enfermera me guiaba
por unos pasillos angostos, donde se apifiaban pequefas
oficinas de las que emanaba ese curioso sonido de las te-
clas presionadas a alta velocidad. Subimos escaleras de
piedra volcanica. Desembocamos en un espacio mas am-
plio, con paredes blancas, pureza interrumpida sélo por
un cuadro detrds de un escritorio. Del lado izquierdo, un
ventanal desde el que se vislumbraba un enorme patio.
Un tipo con bata, sentado al escritorio, alz6 la mirada.
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Me sefial6 el asiento frente a él y me pregunt6 qué
era yo de Fatima. Insisti. No me crey6. No dijo nada, pero
podia leer ese gesto socarrén del que ve la espesa mentira
escurriendo por los rostros.

—Fatima accedio6 a recibirlo, previa autorizacion de
su madre. —Guard¢ silencio mientras barria mi rostro.

Se quedo callado, invitaba una respuesta.

—Sélo quiero verla, que sienta mi apoyo... hace
muchos aflos que no hablamos —le dije, mientras fingia
un tono suave, indefenso.

El pasaba saliva de una forma ruidosa y movia la
mandibula como si masticara mis palabras. No me qui-
taba la mirada de encima.

—Es la primera vez que accede a recibir visitas
—sefal6 con su pluma la gran puerta de San Bernardi-
no— Ni siquiera suele ver a su madre. Nosotros nos co-
municaremos con usted.

Acepté, con la decepcion oculta en mi semblante,
mientras abajo, en el patio, miraba esas figuras que a
paso lento, lastimoso, avanzaban como animadas por el
recién nacido calor del sol. Dejé mi niimero y esperé.

;También a Estefania le atacaran los recuerdos en la no-
che? ;Sentira mi presencia a su lado? ;Se le escurriran, al
amparo de las sombras, las promesas que nunca se cum-
plieron?

Era en la oscuridad cuando mas endeble me sen-
tia, cuando mi cama me escupia y atravesaba el silencio
de aquel departamento oscuro. Salia a fumar. A esa hora
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me daba asco el sabor amargo que inundaba mi boca al
aspirar el humo. Pero fumaba cinco, siete, nueve sin des-
canso, hasta que la nausea era insoportable y me dejaba
vencer por el vértigo y el vomito. Y después de escupir
la imagen de Estefania, de expulsar aquellos recuerdos,
podia al fin dormir.

Durante varios afios después del divorcio con Estefania
mi vida parecid correr a un ritmo diferente al de los de-
mas. Trabajaba de noche, en el periddico, salia de ma-
drugada a las calles solas, entraba a algun bar o regresaba
a casa y dormia la mayor parte del dia.

Todos pensaban que vivia deprimido, enfermo,
como si el divorcio fuera portador de un virus mortal
que me consumia. Lo notaba cuando, casualmente, me
encontraba con algun conocido y en sus ojos se asomaba
la lastima, la condescendencia; odiaba el sentimiento que
me producian esos encuentros. Por lo demas, la opinién
de esas personas carecia de todo interés para mi. Todos
sus comentarios, lo sé hoy, estaban vacios, sus vidas, al
igual que la mia, que la de todos, eran apenas borrones
en una historia olvidada.

Me revolvia en la cama, como cuando el calor se vuelve
insoportable entre las cobijas, pero no era eso lo que ahu-
yentaba el suefio. Era un malestar perpetuo que se acen-
tuaba al apagar la luz y recostarme en la cama. Me obli-
gaba a mantener los ojos cerrados, pero con cualquier
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ruido, hasta el roce de mis cabellos con la almohada, daba
inicio a los movimientos. Primero mi pierna se sacudia
con impaciencia; luego daba vueltas, transformando las
sabanas en un caos. Al final, desesperado, me levantaba
y abria aquel cajon.

Era ese sitio el que resguardaba retazos de lo que
habia sido mi matrimonio. Vaciaba sin mucho cuida-
do el contenido en la alfombra y observaba los objetos
como en busca de la caja negra de aquel choque, hur-
gando en posibilidades, realizando un examen forense de
aquel amor muerto. La luz eléctrica, que bajaba y subia
de voltaje arbitrariamente, reconfiguraba las cosas a mi
alrededor.

Casi todas las noches el hormigueo volvia y mi mi-
rada terminaba vencida sobre el cajon. No sé en qué mo-
mento surgio la idea de darle un orden a todo ese caos.
Ver desperdigados aquellos restos me dejaba jirones de
una historia cuyo sentido yo tenia que buscar. Asi que me
empefaba en acomodar los objetos bajo parametros que
rayaban a veces en lo ridiculo y que terminaban forman-
do un dibujo curioso en el suelo. Por antigiiedad, afecto,
alfabéticamente, por “importancia’, por contenido...

Cinco fotografias instantdneas
Dos cartas

Una prueba de embarazo

El ticket de la ultima comida
Un disco
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Cuando me enteré de que Fatima estaba en San Bernar-
dino no pude dejar de pensar en ello. Cuando gastaba
mis pasos y horas cortando la noche de Reforma, cuando
me sentaba solo a escuchar las palabras del viento, me
encontraba de pronto absorto en la idea de ver otra vez
a Fatima. ;Morbo? ;Curiosidad? No. Tal vez era una ex-
trafia necesidad de encontrarme con un rostro familiar,
de aquellos afios en los que conoci a mi exesposa, saber
que la vida siguio6 para todos, incluso para Fatima en ese
lagubre hospital.

El pasado se vuelve un territorio al que regresamos
por refugio. Aunque los recuerdos duelan, nos gusta el
pasado, pienso, porque se puede reconfigurar.

La llamada tardé mas de lo esperado. Fueron semanas
en las que me perdia en ensofiaciones de nuestro futuro
primer encuentro. ;Qué es lo primero que se le dice a al-
guien para quien ya no valen las palabras? Tres semanas
después de mi visita a San Bernardino, sono el teléfono.
Cuando colgué, mis ojos quedaron prendidos de esas
huellas marcadas en el polvo del auricular.

Firmé decenas de papeles, me tomaron dos fotogra-
tias, dejé mi identificacién en la puerta y me dejaron en-
trar. La parte mas agradable de San Bernardino era la que
dejaba atras. Un olor agrio daba cuenta de la transicién
entre la tenue atmdsfera de oficinistas y el crispado dia a
dia en el psiquiatrico.
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Crucé por un edificio en el que retumbaban gritos
desgarrados, llantos, risas furicas, mezclado todo en un
solo sonido, una lengua hace tiempo olvidada. Dos po-
licias resguardaban la tultima barrera hacia el patio. La
traspasé y busqué con la mirada. Ella estaba ya sentada
en la orilla de una gran fuente de granito sin agua, en
medio del patio. El sol acariciaba su espalda, rebotaba en
su blusa color crema, calentaba el perfume que escondia
su piel.

El patio estaba lleno de conversaciones cuyo sentido
estaba oculto para mi. Por todos lados rebotaban gritos
que de subito crispaban el aire, carcajadas y muchos que-
jidos. Decenas de personas cuya realidad no estaba ahi,
que hablaban con el aire, que se orinaban encima, que
rascaban su piel hasta dejarse llagas.

Apenas la vi de lejos comencé a sudar. Su cabello
acre dormitaba sobre sus hombros. Me acerqué despa-
cio, consciente de cada pisada, sentia la vibracion cundir
desde los talones hasta mi pecho. Fatima lade6 un poco
la cabeza cuando me quedé de pie a su lado, pero no me
mir6. Me senté en la orilla de la fuente, a su lado, y la vi
de reojo: sus manos, una sobre la otra, pacificas, suaves, y
su mirada que se afanaba en perderse.

Me senté y la vi no sé cuanto tiempo, porque el sol
nunca amagd con moverse, todos a nuestro alrededor
parecian obedecer un ritmo oculto para mi, incluso a ella
esa pulsacion la llevaba a no desviar la vista del suelo y no
hallé mejor resguardo para ese encuentro que el silencio.
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Si he de hablar de Fatima tengo que referirme a quien es
algo asi como la piedra angular, el eje en el que parece
girar todo esto. Hurgo, buscando el primer recuerdo que
tengo de él y doy con aquella noche casi veinte afios atras.

Yo tendria dieciocho afos y pasaba la mayor parte
del dia en aquella vieja escuela. Cuando el calor sofocan-
te que imperaba en el lugar comenzaba a ceder, me dis-
ponia a pasear por la escuela. Las cosas bajo la luz del
sol suelen tener tanta vida, sus destellos nos dejan ciegos,
pero embadurnadas de noche dejan reminiscencias de
pasos o de llantos, s6lo hay que saber escuchar. Y yo me
perdia en los pasillos y en las zonas mas escondidas de
aquella gran escuela en busca de aquellos ecos.

A Adan lo conocia de vista, a veces nos saludaba-
mos, pero esa noche me llamd la atencién verlo caminar
por una zona de la escuela tan poco frecuentada. Detras
de uno de los edificios, casi en la orilla del plantel, habia
un gran espacio de tierra en el que la maleza que circun-
daba el lugar se desfogaba a su albedrio. Claro estd, mu-
chos de nosotros lo utilizabamos como hotel clandestino
o escondite para drogarnos.

Lo vi de lejos: fumaba, pateaba piedras, hablaba y
gesticulaba, pero no habia nadie alrededor. El estaba es-
perando a que Fatima, su novia en esos dias borrosos y
remotos, saliera de clases. Me causé cierto resquemor
acercarme, pero aun asi cedi a la tentacidon. Lo saludé
con un movimiento de cabeza que él respondi6é con un
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gesto de alevosia en las cejas pobladas que enmarcaban
su rostro.

Le pedi un cigarro y no soltamos mas palabra. Ese
dia su de por si curiosa figura desgarbada me intrigé
mas. Lo observaba fumar y en algiin momento pude no-
tar que no dejaba de murmurar algo, como si platicara
con alguien a quien yo no podia ver.

Aspiré una larga bocanada para darme valor, la sa-
que con un siseo ruidoso. Antes de que pudiera escupir
alguna frase, lo vi arrojar el cigarrillo ain encendido a la
hierba seca, sin miedo a que se encendiera.

Me acerqué a la colilla ain humeante y la pisé.

El se limité a esbozar una sonrisa.

Instantdnea

La foto siempre nos va a tener ahi, con la risa congela-
da de dias felices, absortos en ese primer viaje, los ojos
fijos en la eternidad de la camara, felices de ser dos ni-
flos queriéndose. Los dos miramos a la lente. El mar se
adivina potente pero agradable alla atras, al fondo, dafia
la mirada con su azul de piscina recién lavada. La arena
parece una alfombra que nos invita a caminar. Estefania
y yo hemos llegado fatigados de buscar precisamente esa
playa, y ahi estamos, con los rostros brillosos, algo rojos
por el rasgufio del sol, satisfechos, tocandonos, felices de
estar juntos, vivos y ahi, por siempre ahi.
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