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Something happened on the day he died

Spirit rose a metre then stepped aside
Somebody else took his place, and bravely cried
(I'm a blackstar, I'm a blackstar)

How many times does an angel fall?

How many people lie instead of talking tall?

He trod on sacred ground, he cried loud into the crowd
(I'm a blackstar, I'm a blackstar, I'm not a gangster)
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No me gusta asomarme al precipicio. Tengo miedo de
que el hueco negro me absorba. Siempre encuentro
alguna manera temporal de no adentrarme en la oscu-
ridad, de llenar el vacio, de distraerme.

Al principio pensé que Claire Lewis era una distrac-
cion mas. Pero me trajo tan cerca del precipicio que
me obligd a mirarlo hasta lo profundo.

Me siento en la enorme cama, fria y vacia sin Justin.
Me pregunto a qué hora regresara. Observo el piso de
mi cuarto y me pierdo en las formas de la madera an-
tigua. Una mancha oscura en una de las vetas toma la
forma de un ojo que me mira. Del ojo brota una la-
grima. Sigo su recorrido con la mirada. Me lleva hasta
debajo de la cama. La lagrima de la madera toca la lata
roja. Sonrio. En esa lata siempre hay un consuelo.

Tomo la lata y la coloco sobre mis piernas. La abro
lentamente y alli estan, doradas, luminosas, mis galle-
tas Effie’s de mantequilla y avena. Fuera de su empa-
que original y guardadas en una lata para que se con-
serven mejor, bien escondidas debajo de la cama, para
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que Justin no las encuentre. Aspiro su aroma. Las ho-
juelas de la avena parecen moverse, debo estar aun
bajo los efectos de los hongos. Me llevo una galleta a
la boca. Cierro los ojos mientras trituro pedazos de
avena, azcar y mantequilla con mis dientes.

No la disfruto. Mastico para alejarme de la oscuri-
dad. Pero es muy tarde, ya Claire Lewis me trajo hasta
el precipicio y ahora debo mirar al vacio y tomar una
decision.

No lo hago. No puedo. Me meto dos galletas mas
en la boca y las trago casi sin masticarlas.

Siempre tengo hambre. Y no es hambre de sabiduria,
como le hubiera gustado a pap4, que me bautizoé Sofia
esperando que fuera filosofa e intelectual como él. Qué
va. Tengo hambre de chocolate barato. Y de chocolate
caro. De nachos enchumbados en queso y guacamole
fresco. Y de escargots a la provencale acompanados de pan
fresco para mojarlo en la salsita de mantequilla y ajo.
Hambre de lo que me pongan.

Menos mal que papa murié cuando yo aun era lo
suficientemente joven como para excusar mi falta de
sabiduria, porque si me viera hoy en dia quedaria se-
riamente decepcionado. A pesar de lo mucho que pro-
metia, su hija tnica no le sali¢ tan brillante como sus
alumnos de filosofia, ni tan exitosa como él. Su hija
salié con un mar de conocimientos de un centimetro
de profundidad. Qué digo mar, con un charquito de
conocimientos. En lo tinico en lo que soy experta es
en comida, desde los sabores hasta las calorias.
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Me cuesta reconocerlo, pero mi mayor preocupa-
cion no son los refugiados, los grupos terroristas, la
situacion de mi pais siempre en crisis, los derechos de
las minorias, la destruccion del planeta. Ni siquiera el
bienestar de mi madre, viuda y sola en la ciudad que
abandoné. La verdad es que lo que ocupa la mayor
parte de mi tiempo mental es el tamafio de mi culo.

Toda mi energia intelectual se va en el dilema mo-
ral que significa elegir entre el hambre que siempre
tengo y el ancho de mis nalgas. Que si comi muchos
carbohidratos esta mafana, pero ese croissant huele de-
masiado rico, que si hoy tampoco fui al gimnasio, que
si ya cumpli un afno mas de vida y atn no me he qui-
tado las treinta freaking libras que me sobran y que en
todos mis cumpleafios he prometido quitarme “para
el ano que viene”.

Siempre estoy pensando en comida. Mientras desa-
yuno, tengo fantasias con lo que voy a almorzar.
Cuando planifico cualquier visita a una nueva ciudad,
los itinerarios giran en torno a la comida que quiero
probar. Mala suerte si me pierdo algtin museo o mo-
numento histéorico, mas importan las donas recién
hechas de Krispy Kreme, el bocadillo de cerdo, pimien-
tos y queso azul de la Xampafieria, los nachos de
Felipe’s Taqueria.

Pero ya estd, finalmente me atrevo a admitirlo: el
tamano de mi culo es mi mayor problema mental. Es
la pura verdad, aunque en mi vida publica logre disi-
mular gracias a mi charquito de conocimientos. Tengo
que empezar por ser honesta conmigo misma si quiero
tomar la decision correcta en el caso que ahora me
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impide dormir; el inico pensamiento en muchos afios
que ha ocupado mi mente por mas horas al dia que
la inmensidad de mi trasero: la peticion de Claire
Lewis.

A muchos de mis amigos les encanta la serie Orange is
the New Black, una tragicomedia en la que una chica
“bien”, rubiecita y bien portada, termina en la carcel
por un crimen que cometio, por ingenua, muchos afos
atras. Aunque esta basada en una historia real, la serie
me parecié inverosimil y su sentido del humor no me
atrapd en su momento. Pero otra de mis verdades es
que, aparte de un buen croissant o una Nutella en frasco
de vidrio (no en envase plastico como la venden aqui
en Estados Unidos, arruinando su sabor), tltimamente
nada me atrapa.

Como he hecho con la mayoria de las cosas de mi
vida, desde las carreras hasta los novios, descarté Orange
is The New Black apenas me aburrié. Y para aburrirme
bastaron los tres primeros capitulos de la primera tem-
porada.

Hace afios, en un cursito de marketing que hice no
recuerdo donde, nos mandaron a crear una frase pu-
blicitaria que nos definiera. Algo asi como el Just Do
It de Nike o el Think Different de Apple. Después
de pensarlo mucho, me defini como “coleccionista de
pasiones efimeras”. Desde pequena he coleccionado
chicos, carreras, pasatiempos, amigos y hasta trabajos,
sin quedarme mucho tiempo con ninguno. El aburri-
miento termina por aplastarme. Soy como el agua: si
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me estanco me pudro. Cualquier cosa que me dure
por mucho tiempo, acaba por cansarme.

Segun los amigos junguianos de pap4, yo respondo
a la perfeccion al arquetipo del “Explorador”, que
“nunca es feliz a menos que experimente emociones
nuevas de forma constante”. Tal vez por eso siempre
he buscado estar en movimiento. Y tal vez por eso mi
charquito de conocimientos no amenaza con conver-
tirse en un mar de sabiduria.

Pero Claire no me aburre. Y supongo que ya no
tendra tiempo de hacerlo. Me pasé la vida buscando
algo que me despertara, que me sacara de este tedio
existencial. Busqué ese algo en relaciones, en oficios,
lo busqué en libros y en destinos turisticos. Y ahora,
que finalmente creia haberlo encontrado, debo de-
jarlo ir.

Cuento las galletas que quedan en la lata: ocho. In-
tento mirar la hora en el reloj despertador de Justin,
al otro extremo del cuarto. Mis ojos no logran enfocar
los numeros, no sé qué hora es, solo tengo la certeza
de que es tarde. Y también de que sera una noche larga.
Podria caminar de nuevo hasta Walgreens, estd abierta
24 horas, pero desisto cuando veo lo que ya me comi.
En la papelera descansan los envoltorios vacios de las
Skinny Pop, el Toblerone, los M&M'’s, la Coca-Cola
Zero. Crei que me durarian hasta el amanecer, pero ya
solo me quedan ocho galletas, debo administrarlas.
Cierro la lata roja y la vuelvo a esconder debajo de la
cama.
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Después de mi conversacion con Claire Lewis esta
manana en Walden Pond, mi mente no ha dejado de
dar vueltas. Mi laptop descansa, cerrada, sobre mi mesa
de noche. Se me ocurre que tal vez sea buen momento
para retomar Orange is the New Black, a ver si esta vez si
me atrapa. Necesito tomar datos que me den algo de
eso que llaman “sabiduria callejera”, en caso de que
me toque a mi también pasar el resto de mis dias en
la carcel.

La perspectiva de la carcel ni me asusta ni me en-
tusiasma, puede ser interesante anadir una experiencia
mds a mi coleccion. Y ahi seguro que si me termino
de quitar las treinta freaking libras.

Presa, pero flaca.

Lo que seria extraiio para mi, en caso de que decida
hacer lo que Claire Lewis me pidio, es no respetar la
ley. Respeto las leyes no porque crea en ellas. Muchas
son absurdas, como la de no poder fumar marihuana
o la “ley de objetos obscenos” de Texas, que al dia de
hoy prohibe vender o promocionar vibradores, dildos
y cualquier tipo de juguete sexual en cualquier parte
de ese inmenso estado.

Respeto las leyes —o las he respetado hasta ahora—
porque vivi de primera mano el nivel de descomposi-
cion social al que puede llegar un pais cuando nadie
—empezando por el mismo gobierno— respeta la ley ni
las reglas bésicas de convivencia.

En el pais donde creci hay una sola ley que se res-
peta: la ley del mas “astuto”. Como un profesor de
economia —una de las tantas carreras que abandoné
a medio camino— nos dijo en clase alguna vez, en nues-
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tra sociedad “o eres pilas o eres huevén”, es decir, o
eres astuto o eres idiota, no hay términos medios.

Y yo siempre perteneci al grupo de los idiotas.

Por eso me fui de alli apenas murié papid. Mama
fue la primera que me pidié que me fuera, a pesar de
que ella no quiso venirse.

Aqui en Estados Unidos, soy la mejor ciudadana
del planeta. Justin siempre se burla de mi porque me
detengo en los semaforos para peatones asi no venga
ningun carro. No cruzo hasta que se encienda el mu-
nequito para caminar.

Es cuestion de principios. En el momento en que
se deja de respetar una ley porque se considera pe-
quena o porque no hay un policia cerca, se va todo
para el carajo. “La ley del mas fuerte” puede esparcirse
como un virus, convertirse en una epidemia y acabar
con este pais —con cualquier pais— como acabo con el
mio.

Me levanto de la cama y camino hacia la ventana. El
frio de octubre se cuela por la madera antigua. ;Como
terminé en esta helada ciudad? Naci en New Haven,
durante el semestre en que papd estuvo de profesor
visitante en Yale; janticiparon mis padres que algun
dia ese pasaporte americano me ayudaria a escapar de
un pais en ruinas’; janticiparon que ese semestre en
Yale seria el primer evento en una cadena de sucesos
que hoy amenaza con llevarme a la carcel?

;Qué me hizo elegir a Boston como mi destino!?
Creo que fue la serie de television Ally McBeal o tal vez

17



fue escuchar que era una de las ciudades mas camina-
bles de Estados Unidos. Probablemente pensé que ca-
minando me quitaria las freaking libras.

De mi pais a Boston. De Boston al Harvard Book
Store. Del Harvard Book Store a Equis. De Equis a mi
alumna de espafol. De mi alumna a Justin. De Justin
a Claire. Claire y el microsegundo en el que todo cam-
bio. Claire y la revelacion en el porche. Las sesiones.
El veredicto.

Y la peticién de Claire, esta mafana en Walden
Pond:

—Necesito pedirte un favor que no le puedo pedir
a mas nadie.

—Claro, dime.

—Pero primero necesito que me prometas que debe
quedar entre nosotras, Justin no puede saber nada de
esto.

—No sera el primer secreto que le oculte, dime.

—Necesito tu ayuda para salir de aqui.

—No hay posibilidad, no puedo manejar en este es-
tado, estrellaria el auto en dos segundos, los hongos
que me diste me tienen mareada.

—No me refiero a salir de aqui, ya manejaré yo de
vuelta cuando se nos pase. Me refiero a salir de este
mundo.
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