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Something happened on the day he died
Spirit rose a metre then stepped aside

Somebody else took his place, and bravely cried
(I’m a blackstar, I’m a blackstar)

How many times does an angel fall?
How many people lie instead of talking tall?

He trod on sacred ground, he cried loud into the crowd
(I’m a blackstar, I’m a blackstar, I’m not a gangster)

DaviD Bowie
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PRIMERA PARTE

Blackstar_INT.indd   9Blackstar_INT.indd   9 09/02/2024   03:20:00 p. m.09/02/2024   03:20:00 p. m.



Blackstar_INT.indd   10Blackstar_INT.indd   10 09/02/2024   03:20:00 p. m.09/02/2024   03:20:00 p. m.



11

1

No me gusta asomarme al precipicio. Tengo miedo de 
que el hueco negro me absorba. Siempre encuentro 
alguna manera temporal de no adentrarme en la oscu-
ridad, de llenar el vacío, de distraerme.

Al principio pensé que Claire Lewis era una distrac-
ción más. Pero me trajo tan cerca del precipicio que 
me obligó a mirarlo hasta lo profundo.

Me siento en la enorme cama, fría y vacía sin Justin. 
Me pregunto a qué hora regresará. Observo el piso de 
mi cuarto y me pierdo en las formas de la madera an-
tigua. Una mancha oscura en una de las vetas toma la 
forma de un ojo que me mira. Del ojo brota una lá-
grima. Sigo su recorrido con la mirada. Me lleva hasta 
debajo de la cama. La lágrima de la madera toca la lata 
roja. Sonrío. En esa lata siempre hay un consuelo.

Tomo la lata y la coloco sobre mis piernas. La abro 
lentamente y allí están, doradas, luminosas, mis galle-
tas Effie’s de mantequilla y avena. Fuera de su empa-
que original y guardadas en una lata para que se con-
serven mejor, bien escondidas debajo de la cama, para 
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12

que Justin no las encuentre. Aspiro su aroma. Las ho-
juelas de la avena parecen moverse, debo estar aún 
bajo los efectos de los hongos. Me llevo una galleta a 
la boca. Cierro los ojos mientras trituro pedazos de 
avena, azúcar y mantequilla con mis dientes.

No la disfruto. Mastico para alejarme de la oscuri-
dad. Pero es muy tarde, ya Claire Lewis me trajo hasta 
el precipicio y ahora debo mirar al vacío y tomar una 
decisión.

No lo hago. No puedo. Me meto dos galletas más 
en la boca y las trago casi sin masticarlas.

Siempre tengo hambre. Y no es hambre de sabiduría, 
como le hubiera gustado a papá, que me bautizó Sofía 
esperando que fuera filósofa e intelectual como él. Qué 
va. Tengo hambre de chocolate barato. Y de chocolate 
caro. De nachos enchumbados en queso y guacamole 
fresco. Y de escargots à la provençale acompañados de pan 
fresco para mojarlo en la salsita de mantequilla y ajo. 
Hambre de lo que me pongan.

Menos mal que papá murió cuando yo aún era lo 
suficientemente joven como para excusar mi falta de 
sabiduría, porque si me viera hoy en día quedaría se-
riamente decepcionado. A pesar de lo mucho que pro-
metía, su hija única no le salió tan brillante como sus 
alumnos de filosofía, ni tan exitosa como él. Su hija 
salió con un mar de conocimientos de un centímetro 
de profundidad. Qué digo mar, con un charquito de 
conocimientos. En lo único en lo que soy experta es 
en comida, desde los sabores hasta las calorías.
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Me cuesta reconocerlo, pero mi mayor preocupa-
ción no son los refugiados, los grupos terroristas, la 
situación de mi país siempre en crisis, los derechos de 
las minorías, la destrucción del planeta. Ni siquiera el 
bienestar de mi madre, viuda y sola en la ciudad que 
abandoné. La verdad es que lo que ocupa la mayor 
parte de mi tiempo mental es el tamaño de mi culo.

Toda mi energía intelectual se va en el dilema mo-
ral que significa elegir entre el hambre que siempre 
tengo y el ancho de mis nalgas. Que si comí muchos 
carbohidratos esta mañana, pero ese croissant huele de-
masiado rico, que si hoy tampoco fui al gimnasio, que 
si ya cumplí un año más de vida y aún no me he qui-
tado las treinta freaking libras que me sobran y que en 
todos mis cumpleaños he prometido quitarme “para 
el año que viene”.

Siempre estoy pensando en comida. Mientras desa-
yuno, tengo fantasías con lo que voy a almorzar. 
Cuando planifico cualquier visita a una nueva ciudad, 
los itinerarios giran en torno a la comida que quiero 
probar. Mala suerte si me pierdo algún museo o mo-
numento histórico, más importan las donas recién 
hechas de Krispy Kreme, el bocadillo de cerdo, pimien-
tos y queso azul de la Xampañería, los nachos de 
Felipe’s Taqueria.

Pero ya está, finalmente me atrevo a admitirlo: el 
tamaño de mi culo es mi mayor problema mental. Es 
la pura verdad, aunque en mi vida pública logre disi-
mular gracias a mi charquito de conocimientos. Tengo 
que empezar por ser honesta conmigo misma si quiero 
tomar la decisión correcta en el caso que ahora me 
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impide dormir; el único pensamiento en muchos años 
que ha ocupado mi mente por más horas al día que 
la inmensidad de mi trasero: la petición de Claire 
Lewis.

A muchos de mis amigos les encanta la serie Orange is 
the New Black, una tragicomedia en la que una chica 
“bien”, rubiecita y bien portada, termina en la cárcel 
por un crimen que cometió, por ingenua, muchos años 
atrás. Aunque está basada en una historia real, la serie 
me pareció inverosímil y su sentido del humor no me 
atrapó en su momento. Pero otra de mis verdades es 
que, aparte de un buen croissant o una Nutella en frasco 
de vidrio (no en envase plástico como la venden aquí 
en Estados Unidos, arruinando su sabor), últimamente 
nada me atrapa.

Como he hecho con la mayoría de las cosas de mi 
vida, desde las carreras hasta los novios, descarté Orange 
is The New Black apenas me aburrió. Y para aburrirme 
bastaron los tres primeros capítulos de la primera tem-
porada.

Hace años, en un cursito de marketing que hice no 
recuerdo dónde, nos mandaron a crear una frase pu-
blicitaria que nos definiera. Algo así como el Just Do 
It de Nike o el Think Different de Apple. Después  
de pensarlo mucho, me definí como “coleccionista de 
pasiones efímeras”. Desde pequeña he coleccionado 
chicos, carreras, pasatiempos, amigos y hasta trabajos, 
sin quedarme mucho tiempo con ninguno. El aburri-
miento termina por aplastarme. Soy como el agua: si 

Blackstar_INT.indd   14Blackstar_INT.indd   14 09/02/2024   03:20:00 p. m.09/02/2024   03:20:00 p. m.



15

me estanco me pudro. Cualquier cosa que me dure 
por mucho tiempo, acaba por cansarme.

Según los amigos junguianos de papá, yo respondo 
a la perfección al arquetipo del “Explorador”, que 
“nunca es feliz a menos que experimente emociones 
nuevas de forma constante”. Tal vez por eso siempre 
he buscado estar en movimiento. Y tal vez por eso mi 
charquito de conocimientos no amenaza con conver-
tirse en un mar de sabiduría.

Pero Claire no me aburre. Y supongo que ya no 
tendrá tiempo de hacerlo. Me pasé la vida buscando 
algo que me despertara, que me sacara de este tedio 
existencial. Busqué ese algo en relaciones, en oficios, 
lo busqué en libros y en destinos turísticos. Y ahora, 
que finalmente creía haberlo encontrado, debo de-
jarlo ir.

Cuento las galletas que quedan en la lata: ocho. In-
tento mirar la hora en el reloj despertador de Justin, 
al otro extremo del cuarto. Mis ojos no logran enfocar 
los números, no sé qué hora es, sólo tengo la certeza 
de que es tarde. Y también de que será una noche larga. 
Podría caminar de nuevo hasta Walgreens, está abierta 
24 horas, pero desisto cuando veo lo que ya me comí. 
En la papelera descansan los envoltorios vacíos de las 
Skinny Pop, el Toblerone, los M&M’s, la Coca-Cola 
Zero. Creí que me durarían hasta el amanecer, pero ya 
sólo me quedan ocho galletas, debo administrarlas. 
Cierro la lata roja y la vuelvo a esconder debajo de la 
cama.
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Después de mi conversación con Claire Lewis esta 
mañana en Walden Pond, mi mente no ha dejado de 
dar vueltas. Mi laptop descansa, cerrada, sobre mi mesa 
de noche. Se me ocurre que tal vez sea buen momento 
para retomar Orange is the New Black, a ver si esta vez sí 
me atrapa. Necesito tomar datos que me den algo de 
eso que llaman “sabiduría callejera”, en caso de que 
me toque a mí también pasar el resto de mis días en 
la cárcel.

La perspectiva de la cárcel ni me asusta ni me en-
tusiasma, puede ser interesante añadir una experiencia 
más a mi colección. Y ahí seguro que sí me termino 
de quitar las treinta freaking libras.

Presa, pero flaca.
Lo que sería extraño para mí, en caso de que decida 

hacer lo que Claire Lewis me pidió, es no respetar la 
ley. Respeto las leyes no porque crea en ellas. Muchas 
son absurdas, como la de no poder fumar marihuana 
o la “ley de objetos obscenos” de Texas, que al día de 
hoy prohíbe vender o promocionar vibradores, dildos 
y cualquier tipo de juguete sexual en cualquier parte 
de ese inmenso estado.

Respeto las leyes —o las he respetado hasta ahora— 
porque viví de primera mano el nivel de descomposi-
ción social al que puede llegar un país cuando nadie 
—empezando por el mismo gobierno— respeta la ley ni 
las reglas básicas de convivencia.

En el país donde crecí hay una sola ley que se res-
peta: la ley del más “astuto”. Como un profesor de 
economía  —una de las tantas carreras que abandoné 
a medio camino— nos dijo en clase alguna vez, en nues-
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tra sociedad “o eres pilas o eres huevón”, es decir, o 
eres astuto o eres idiota, no hay términos medios.

Y yo siempre pertenecí al grupo de los idiotas.
Por eso me fui de allí apenas murió papá. Mamá 

fue la primera que me pidió que me fuera, a pesar de 
que ella no quiso venirse.

Aquí en Estados Unidos, soy la mejor ciudadana 
del planeta. Justin siempre se burla de mí porque me 
detengo en los semáforos para peatones así no venga 
ningún carro. No cruzo hasta que se encienda el mu-
ñequito para caminar.

Es cuestión de principios. En el momento en que 
se deja de respetar una ley porque se considera pe-
queña o porque no hay un policía cerca, se va todo 
para el carajo. “La ley del más fuerte” puede esparcirse 
como un virus, convertirse en una epidemia y acabar 
con este país —con cualquier país— como acabó con el 
mío.

Me levanto de la cama y camino hacia la ventana. El 
frío de octubre se cuela por la madera antigua. ¿Cómo 
terminé en esta helada ciudad? Nací en New Haven, 
durante el semestre en que papá estuvo de profesor 
visitante en Yale; ¿anticiparon mis padres que algún 
día ese pasaporte americano me ayudaría a escapar de 
un país en ruinas?; ¿anticiparon que ese semestre en 
Yale sería el primer evento en una cadena de sucesos 
que hoy amenaza con llevarme a la cárcel?

¿Qué me hizo elegir a Boston como mi destino? 
Creo que fue la serie de televisión Ally McBeal o tal vez 
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fue escuchar que era una de las ciudades más camina-
bles de Estados Unidos. Probablemente pensé que ca-
minando me quitaría las freaking libras.

De mi país a Boston. De Boston al Harvard Book 
Store. Del Harvard Book Store a Equis. De Equis a mi 
alumna de español. De mi alumna a Justin. De Justin 
a Claire. Claire y el microsegundo en el que todo cam-
bió. Claire y la revelación en el porche. Las sesiones. 
El veredicto.

Y la petición de Claire, esta mañana en Walden 
Pond:

—Necesito pedirte un favor que no le puedo pedir 
a más nadie.

—Claro, dime.
—Pero primero necesito que me prometas que debe 

quedar entre nosotras, Justin no puede saber nada de 
esto.

—No será el primer secreto que le oculte, dime.
—Necesito tu ayuda para salir de aquí.
—No hay posibilidad, no puedo manejar en este es-

tado, estrellaría el auto en dos segundos, los hongos 
que me diste me tienen mareada.

—No me refiero a salir de aquí, ya manejaré yo de 
vuelta cuando se nos pase. Me refiero a salir de este 
mundo.
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