




Cuando Olivia Fouquet comenzó a vivir con Sara pen-
só que se trataba del ser más inteligente y a la vez más 
desesperado que había conocido en su vida. Y así se lo 
comunicó a su padre en la primera charla que mantu-
vieron por teléfono dos días después de su entrada en la 
casa en que debía establecer cierto orden.

—Es una chica muy triste, papá —dijo adoptando 
un tono de voz aún más bajo del que solía usar por los 
pasillos, cuando se reunía con Sara, o en su propia ha-
bitación, cuando se sentaban juntas para trazar el menú 
de la semana siguiente—. Creo que no es feliz. Aunque 
a veces da la impresión de serlo enormemente, a pesar de 
su gesto tan sobrio. Siempre está seria, y de vez en cuan-
do dice algo extraordinario. Ayer, mientras cenábamos 
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berenjenas que ella mojaba en un cuenquito azul lleno 
de miel, dijo que no entendía cómo podíamos poseer 
algo tan perfecto y necesario como la piel y no estar 
constantemente dando gracias por ello.

—¿Y no te parece que tiene razón? —preguntó el pa-
dre de Olivia.

Ella sabía que tenía razón, pero lo extraño no era el 
significado de las palabras, sino la propia existencia de 
la frase, pronunciada de pronto, entre las berenjenas y la 
miel. No le había sorprendido el qué, sino el cómo.

—Pues tendrás que habituarte, cariño —dijo su pa-
dre—. Es una buena chica. Ya lo verás. Su comporta-
miento nunca será lo suficientemente extraño, dadas las 
circunstancias. Tú sólo tienes que encargarte de hacer 
tu trabajo.

La casa de Sara se dividía en tres pisos, además del só-
tano, donde la caldera permanecía encendida todos los 
días del año. Sara solía tener frío por las noches incluso 
durante las más fragantes y espesas horas de los meses 
de julio y agosto, y a veces debía mantener el radiador 
de su dormitorio al máximo durante todo el día para 
poder dormir sin que le temblaran penosamente las 
piernas, tan largas y desprovistas de esa benéfica mate-
ria grasa que podría proporcionarle cierta sensación de 
calor interno, personal y autogenerado. Sus habitacio-
nes se hallaban en la segunda planta, y en la primera 
estaban la cocina y los salones de lectura, de música, 





de recogimiento, de ejercicios gimnásticos ligeros (bai-
lar, patinar, saltar o, simplemente, caminar) y de ejerci-
cios gimnásticos pesados (bicicleta y abdominales). La 
tercera planta permanecía inutilizada, aunque ambas 
comprobaban que allí todo seguía en orden cada vez 
que ascendían hacia el tejado donde, a veces, se senta-
ban para dejar que su mirada se perdiera por la oscuri-
dad cósmica o que saltara de esfera luminosa en esfera 
luminosa y recorriera el salvaje vacío en el que se sabían 
inmersas.

Había lavabos y bañeras repartidos estratégicamen-
te por diversos rincones del edificio y, finalmente, éste 
quedaba rematado, cual pastel provisto de ligeros ador-
nos de nata, por los graciosos y tan bien aprovechados 
balcones que daban al mar o, en la fachada opuesta de 
la casa, al poco cuidado jardín.

—Deberíamos regar los parterres con más frecuencia.
—Sí. Deberíamos hacerlo.
—¿Sabes que algunos animales huelen la muerte? La 

perciben de algún modo. No sé cómo, pero es cierto. 
Son capaces de hacerlo. —Sara no quería bañarse en 
el mar. Podía pasar horas sumergida en alguna de las 
diversas bañeras (anchas o estrechas; redondeadas o rec-
tangulares) que aparecían diseminadas por los recove-
cos más inesperados de su casa, bajo un agua turbia y 
sin restos de jabón que le daba a su cuerpo un aspecto 
mórbido y blando; podía quedarse allí eternamente, con 
una extraña expresión amarga en el rostro y sin mostrar 
signo alguno de desear salir, con los ojos cerrados y los 





labios separados en lo que parecía la inacabable pronun-
ciación de una asombrada y perfecta o. Pero no se baña-
ría en el mar jamás—. Los gatos. Sobre todo la perciben 
los gatos. ¿Lo sabías?

—Algo había oído —respondía Olivia—. Pero no 
me provoca ningún interés. ¿A ti sí?

A ella sí, naturalmente.



Olivia Fouquet se encargaba de observar los compor-
tamientos ajenos a través de sus pequeñísimas gafas re-
dondas de metal. Luego los analizaba someramente, sin 
permitirse entrar en grandes profundidades que pudie-
ran hacerla zozobrar a ella —que debía mantenerse cons-
tantemente entera y constantemente en equilibrio—, y, 
por fin, procuraba poner en práctica un buen remedio, 
una solución eficaz que sacara a la superficie al pobre 
cuerpo medio ahogado del que estaba ocupándose. De-
bía sacarlo de la tormenta y debía lograr que comenzara 
a respirar de manera autónoma y, sobre todo, volunta-
ria. Olivia no sabía con certeza si Sara era consciente de 
lo mucho que la necesitaba. No iba a preguntarle jamás 
si estaba al tanto de lo que había ido a hacer allí, a su 
casa de tres pisos más sótano y jardín, porque hablar de 
ello supondría hacerlo real. Dolorosa e inútilmente real. 
Y la irrealidad siempre propiciaba un ancho y venturoso 
espacio por el que moverse con cierto optimismo para 





lograr un objetivo tan primordial y tan intangible, tan 
lleno de obstáculos y de dudas, tan silencioso y afable, 
como el suyo.

Las dos pasaban horas sentadas en alguno de los rin-
cones más oscuros del salón de lectura, entregadas a una 
seria indolencia propia de dos damas muy ricas o de dos 
damas muy ausentes y muy apartadas del devenir de 
los acontecimientos sociales o políticos que estuvieran 
sucediendo más allá de los gruesos muros protectores 
de su aislado salón.

Podían hablar de Salinger y de Emily Dickinson.
—Me gusta que me cuenten historias —decía Sara.
—Cualquiera puede contar historias.
—Eso no es cierto.
O podían clasificar las tonalidades del verde que 

veían desde sus ventanas, hasta llegar a elaborar una 
fácil teoría sobe la evolución del color a lo largo de un 
día en relación con el proceso vital del ser humano: el 
verde de la mañana era un verde ingenuo y tranquilo. 
Un color anhelante, de un tono despejado y transpa-
rente. Tan transparente que tendía al ámbar… Pero la 
mañana concluía y el tiempo avanzaba hacia la tarde y, 
cuando eso sucedía, el verde empezaba a transformarse. 
El día se hacía maduro y el verde se hacía maduro de 
igual forma, adquiriendo entonces un tono más oscu-
ro, más reflexivo. Más sombrío. Finalmente, la noche, 
como era de esperar, mostraba un verde mortecino. Un 
verde sabio pero también apagado. Un verde un tanto 
trágico.





Podían hablar de Scott, de las exploraciones al Polo, 
de la resistencia humana al frío extremo y al hambre 
a lo largo de todo un invierno polar, de los caminos 
trazados por los barcos hacia el sur, de la obsesión por 
la conquista, de lo atractivo que resultaba el fracaso de 
los demás. O podían hablar de temperaturas de treinta 
y cinco grados bajo cero, de las focas, de la corriente 
del noroeste, de los perros con sus lombrices intestina-
les, de la importancia de habituarse a ciertas rutinas en 
medio del desastre. Y, mientras, percibían los evidentes 
cambios en la intensidad de la luz del sol, y los consi-
guientes, y también evidentes, cambios en la consisten-
cia del aire.

—La rutina siempre tranquiliza.
Hablarían de las estrellas brillando con un fulgor 

prodigioso en la oscuridad absoluta de la noche y de los 
hombres del Endurance jugando al fútbol sobre el hielo 
mientras el barco seguía atascado, sin remedio, forman-
do parte ya del espectral paisaje blanco.

Fue a lo largo de una de esas sesiones de moroso sopor, 
cuando Olivia comprendió que Sara, en realidad, no ha-
bía llegado a ver la caída o el suicidio o el accidente que 
más tarde le causaría la enfermedad de la que ella ahora 
debía rescatarla. Había estado allí, ante el abrupto acan-
tilado, y había imaginado lo que iba a ocurrir. Luego, 
al día siguiente, había leído en los periódicos la noticia 
que iba a confirmar todos sus miedos, e inmediatamen-





te después llegaron las opiniones, los comentarios, los 
pareceres. Los rumores ofensivos junto a los rumores 
algo más benévolos. Sara oyó, cada vez más alarmada, 
conjeturas y versiones que ella, con un desasosiego cre-
ciente, acogía como verídicas a pesar de ser consciente 
de que no poseían base alguna sobre la que sustentar-
se. Ella había estado allí. Cierto era que no había visto 
nada, pero había estado allí. Y empezó a considerar que 
aquellas conversaciones acerca del ahogado tenían como 
único fin el de proceder contra ella. El de hacerle saber 
que, aunque de manera imprecisa, los demás se habían 
enterado de su presencia en aquel lugar, de su posición 
privilegiada como testigo impotente y aterrado.

Un testigo culpable que había huido sin querer ver. 
Que no había llegado a presenciar cómo caía. Y que, 
sin embargo, a pesar de no haber visto cómo se despe-
ñaba el cuerpo, inerme, golpeado por los saledizos y las 
rocas cortantes, a pesar de su voluntaria ceguera, había 
terminado sufriendo una conmoción brutal. Su capa-
cidad para visualizar, para reconstruir mentalmente lo 
que no había querido contemplar, logró que su mente 
se poblara de horribles imágenes concebidas por ella, de 
representaciones pavorosas de lo que Sara creía que ha-
bía ocurrido. Y, lo que era aún peor, que su inagotable 
tendencia hacia el remordimiento y la auto-recrimina-
ción la empujara hacia un abismo semejante a aquél por 
el que se había ido a despeñar el cuerpo que poblaba, 
invariablemente, sus más atroces pesadillas.







Los primeros días que Olivia pasó en la casa estuvieron 
presididos por la confección de innumerables listas tra-
zadas en pedazos de papel que luego ella iba dejando por 
encima de cualquier mesa. En un salón, en alguno de los 
dormitorios… Apuntaba lo que tenían que comprar:

Pilas. Mantequilla. Pasta de dientes.
Estropajos. Zapatillas para el invierno.
Cada objeto anotado se hacía de pronto imprescin-

dible. Un azucarero para no tener que servirse de los 
inmanejables paquetes de papel que provocaban, conti-
nuamente, que el azúcar se cayera al suelo cada vez que 
se echaban su habitual cucharadita en sus habituales 
tazas de té; agua oxigenada; una escalera más alta; tiri-
tas; bobinas de hilo y agujas. Harina…

Sus conversaciones solían ser poco trascendentes. 
Hablaban en voz baja y como sin desear hacerlo. Cuan-
do se encontraban en uno de los pasillos, tal vez el más 
largo y estrecho de la casa, tan pobremente iluminado, 
después de su lacónico saludo —buenos días o buenas 
noches—, una podía comentar que había leído en el 
periódico que el Sistema Solar no pertenecía ya a la Vía 
Láctea, sino a otra galaxia mucho más pequeña que ni 
siquiera se podía ver desde la Tierra.

—¿Y esa minúscula galaxia en la que ahora nos si-
túan, posee su propio agujero negro?

—Seguramente. Sí… Seguramente.
Aquel seguramente resultaba terrorífico para ambas.





Olivia hablaba con su padre con frecuencia. Necesita-
ba repetir al teléfono las frases que le oía decir a Sara 
y las respuestas que ella misma daba ante esas frases, 
normalmente tan inconexas. Hablar con su padre era, 
para Olivia, una forma de escape, una carrera enloque-
cida que emprendía hacia la puerta principal de la casa 
con la intención de abrirla de par en par al llegar a ella 
y, sin ninguna vacilación, atravesarla con los brazos 
abiertos y los ojos ofrecidos al esplendor de la mañana. 
Para Olivia Fouquet resultaba esencial transmitirle a 
su padre:

—Hoy me ha dicho que tiene la impresión de que 
puede percibir la radiación cósmica de fondo.

—Qué interesante —murmuraba él.
O:
—Hoy me ha contado que hay gente que vive en un 

verano perpetuo.
—Desde luego, no es el caso de ninguno de nosotros 

tres —argumentaba el padre.
—Eso mismo he pensado yo — respondía Olivia, 

recordando tal vez el rostro de Sara, en ocasiones tan 
cansado y en ocasiones tan vivaz y resplandeciente—. 
Aunque no se lo he dicho, he pensado que hay gente 
incapaz de abandonar el invierno.

—Pero también en el invierno más oscuro se puede 
llegar a ser feliz…

—¿Tú crees?





El padre de Olivia contestaba con voz sincera y firme:
—Naturalmente, hija. No sólo lo creo. Lo sé.



El viento podía hacer que, durante semanas, el mar pa-
reciera un territorio salvaje y desbaratado. Las olas no 
se sucedían con coherencia (una ola de espuma blanca 
tras otra ola idéntica de idéntica espuma e idéntico co-
lor), sino que su agua verdosa se extendía en anchurosas 
mesetas que se iban transformando en laderas de con-
siderable inclinación, hasta quedar rotas, a intervalos, 
por los escarpados restos de la confusa amalgama de 
mar y pequeñas piedras que acababa de chocar contra 
la orilla y que ya se retiraba. El espectáculo podía pare-
cer desconcertante si se arrastraba un estado de ánimo 
hipersensible. E hipersensible era, de continuo, el esta-
do de ánimo de Sara.

—Tu padre fue mi mejor profesor. El hombre más 
sabio que he conocido en mi vida —decía mientras 
pretendía olvidar la persistente agresividad marina, su 
arrogante y escandalosa rudeza, caminando hacia el jar-
dín—. Todo lo hermoso que puedas ver en este sitio, 
lo sembró él. Los parterres, los setos, las plantas de flor. 
Todo. Ha sido el mejor jardinero que hemos tenido en 
esta casa. —Sara se agachó sobre una de las macetas 
y comenzó a retirar algunas hojas secas que estaban a 
punto de caer al suelo—. Tu padre conoce la tierra. Sabe 





cómo moldearla. Me informó de que este clima, la hu-
medad constante, el aire salino, no son factores benefi-
ciosos para según qué especies. Cuando me lo dijo, yo 
me eché a reír, porque estaba segura de que su comenta-
rio se refería más bien a mí, y no a ninguna especie ve-
getal. Yo le respondí que la tierra permite que las raíces 
de las plantas se fijen en ella pero que, igualmente, las 
raíces de las plantas fijan la tierra impidiendo que ésta se 
deslice hacia el mar hasta perderse en él por completo. 
Y, entonces, quien se echó a reír fue él.

Olivia permanecía en silencio, escuchando la dic-
ción pausada de Sara, que seguía agachada sobre las 
plantas, ahora inmóvil y con las manos sobre las rodi-
llas, sin retirar más hojas secas a punto de desprenderse 
y caer.

—Cuando me dijo que necesitabas un espacio tran-
quilo en el que poder descansar, le ofrecí mi casa de 
inmediato. Has de saber —prosiguió Sara con su tono 
uniformemente neutro, sin matices de generosidad en 
la voz, sin petulancia ni altivez— que puedes quedarte 
aquí todo el tiempo que consideres necesario. Sema-
nas, meses. No debes preocuparte por nada. Ya has 
comprobado que vivo sola; no molestas a nadie. No 
hay nadie que vaya a protestar… Puedes incluso irte 
y regresar después, cuando lo juzgues oportuno. No 
debes pensar en mí. Únicamente debes pensar en ti, y 
en tu recuperación. Aquí podrás sosegarte y olvidar lo 
que sea que hayas venido a olvidar. Éste un buen lugar 
para hacer algo así.


