EN MATERIA DE JARDINES

Cuando Olivia Fouquet comenzé a vivir con Sara pen-
s6 que se trataba del ser mds inteligente y a la vez mds
desesperado que habia conocido en su vida. Y asi se lo
comunicd a su padre en la primera charla que mantu-
vieron por teléfono dos dias después de su entrada en la
casa en que debia establecer cierto orden.

—Es una chica muy triste, papd —dijo adoptando
un tono de voz atin mds bajo del que solia usar por los
pasillos, cuando se reunia con Sara, o en su propia ha-
bitacién, cuando se sentaban juntas para trazar el mend
de la semana siguiente—. Creo que no es feliz. Aunque
aveces da la impresién de serlo enormemente, a pesar de
su gesto tan sobrio. Siempre estd seria, y de vez en cuan-
do dice algo extraordinario. Ayer, mientras cendbamos
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berenjenas que ella mojaba en un cuenquito azul lleno
de miel, dijo que no entendia cémo podiamos poseer
algo tan perfecto y necesario como la piel y no estar
constantemente dando gracias por ello.

—Y no te parece que tiene razén? —pregunto el pa-
dre de Olivia.

Ella sabia que tenia razén, pero lo extrafo no era el
significado de las palabras, sino la propia existencia de
la frase, pronunciada de pronto, entre las berenjenasy la
miel. No le habfa sorprendido el qué, sino el cémo.

—Pues tendrds que habituarte, carino —dijo su pa-
dre—. Es una buena chica. Ya lo verds. Su comporta-
miento nunca sera lo suficientemente extrafno, dadas las
circunstancias. Tt s6lo tienes que encargarte de hacer
tu trabajo.

La casa de Sara se dividia en tres pisos, ademds del s6-
tano, donde la caldera permanecia encendida todos los
dias del afo. Sara solia tener frio por las noches incluso
durante las mds fragantes y espesas horas de los meses
de julio y agosto, y a veces debia mantener el radiador
de su dormitorio al mdximo durante todo el dia para
poder dormir sin que le temblaran penosamente las
piernas, tan largas y desprovistas de esa benéfica mate-
ria grasa que podria proporcionarle cierta sensacién de
calor interno, personal y autogenerado. Sus habitacio-
nes se hallaban en la segunda planta, y en la primera
estaban la cocina y los salones de lectura, de musica,
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de recogimiento, de ejercicios gimndsticos ligeros (bai-
lar, patinar, saltar o, simplemente, caminar) y de ejerci-
cios gimndsticos pesados (bicicleta y abdominales). La
tercera planta permanecia inutilizada, aunque ambas
comprobaban que alli todo seguia en orden cada vez
que ascendian hacia el tejado donde, a veces, se senta-
ban para dejar que su mirada se perdiera por la oscuri-
dad césmica o que saltara de esfera luminosa en esfera
luminosa y recorriera el salvaje vacio en el que se sabian
inmersas.

Habia lavabos y baferas repartidos estratégicamen-
te por diversos rincones del edificio y, finalmente, éste
quedaba rematado, cual pastel provisto de ligeros ador-
nos de nata, por los graciosos y tan bien aprovechados
balcones que daban al mar o, en la fachada opuesta de
la casa, al poco cuidado jardin.

—Deberfamos regar los parterres con mds frecuencia.

—Si. Deberfamos hacerlo.

—;Sabes que algunos animales huelen la muerte? La
perciben de algin modo. No sé cémo, pero es cierto.
Son capaces de hacerlo. —Sara no querfa banarse en
el mar. Podia pasar horas sumergida en alguna de las
diversas baferas (anchas o estrechas; redondeadas o rec-
tangulares) que aparecfan diseminadas por los recove-
cos mds inesperados de su casa, bajo un agua turbia y
sin restos de jabén que le daba a su cuerpo un aspecto
morbido y blando; podia quedarse alli eternamente, con
una extrafa expresién amarga en el rostro y sin mostrar
signo alguno de desear salir, con los ojos cerrados y los
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labios separados en lo que parecia la inacabable pronun-
ciacién de una asombrada y perfecta o. Pero no se bana-
rfa en el mar jamds—. Los gatos. Sobre todo la perciben
los gatos. ;Lo sabias?

—Algo habia oido —respondia Olivia—. Pero no
me provoca ningun interés. ;A ti si?

A ella si, naturalmente.

Olivia Fouquet se encargaba de observar los compor-
tamientos ajenos a través de sus pequefiisimas gafas re-
dondas de metal. Luego los analizaba someramente, sin
permitirse entrar en grandes profundidades que pudie-
ran hacerla zozobrar a ella—que debia mantenerse cons-
tantemente entera y constantemente en equilibrio—, y,
por fin, procuraba poner en practica un buen remedio,
una solucién eficaz que sacara a la superficie al pobre
cuerpo medio ahogado del que estaba ocupdndose. De-
bia sacarlo de la tormenta y debia lograr que comenzara
a respirar de manera auténoma y, sobre todo, volunta-
ria. Olivia no sabia con certeza si Sara era consciente de
lo mucho que la necesitaba. No iba a preguntarle jamds
si estaba al tanto de lo que habia ido a hacer alli, a su
casa de tres pisos mds sétano y jardin, porque hablar de
ello supondria hacerlo real. Dolorosa e inttilmente real.
Y la irrealidad siempre propiciaba un ancho y venturoso
espacio por el que moverse con cierto optimismo para
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lograr un objetivo tan primordial y tan intangible, tan
lleno de obstdculos y de dudas, tan silencioso y afable,
como el suyo.

Las dos pasaban horas sentadas en alguno de los rin-
cones mds oscuros del salén de lectura, entregadas a una
seria indolencia propia de dos damas muy ricas o de dos
damas muy ausentes y muy apartadas del devenir de
los acontecimientos sociales o politicos que estuvieran
sucediendo mds alld de los gruesos muros protectores
de su aislado salén.

Podian hablar de Salinger y de Emily Dickinson.

—Me gusta que me cuenten historias —decia Sara.

—Cualquiera puede contar historias.

—LEso no es cierto.

O podian clasificar las tonalidades del verde que
vefan desde sus ventanas, hasta llegar a elaborar una
fécil teorfa sobe la evolucién del color a lo largo de un
dia en relacién con el proceso vital del ser humano: el
verde de la mafana era un verde ingenuo y tranquilo.
Un color anhelante, de un tono despejado y transpa-
rente. Tan transparente que tendia al dmbar... Pero la
manana concluia y el tiempo avanzaba hacia la tarde y,
cuando eso sucedia, el verde empezaba a transformarse.
El dia se hacia maduro y el verde se hacia maduro de
igual forma, adquiriendo entonces un tono mds oscu-
ro, mds reflexivo. Mds sombrio. Finalmente, la noche,
como era de esperar, mostraba un verde mortecino. Un
verde sabio pero también apagado. Un verde un tanto
tragico.
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Podian hablar de Scott, de las exploraciones al Polo,
de la resistencia humana al frio extremo y al hambre
a lo largo de todo un invierno polar, de los caminos
trazados por los barcos hacia el sur, de la obsesién por
la conquista, de lo atractivo que resultaba el fracaso de
los demds. O podian hablar de temperaturas de treinta
y cinco grados bajo cero, de las focas, de la corriente
del noroeste, de los perros con sus lombrices intestina-
les, de la importancia de habituarse a ciertas rutinas en
medio del desastre. Y, mientras, percibian los evidentes
cambios en la intensidad de la luz del sol, y los consi-
guientes, y también evidentes, cambios en la consisten-
cia del aire.

—La rutina siempre tranquiliza.

Hablarian de las estrellas brillando con un fulgor
prodigioso en la oscuridad absoluta de la noche y de los
hombres del Endurance jugando al fttbol sobre el hielo
mientras el barco seguia atascado, sin remedio, forman-
do parte ya del espectral paisaje blanco.

Fue a lo largo de una de esas sesiones de moroso sopor,
cuando Olivia comprendié que Sara, en realidad, no ha-
bia llegado a ver la caida o el suicidio o el accidente que
mis tarde le causarfa la enfermedad de la que ella ahora
debia rescatarla. Habia estado alli, ante el abrupto acan-
tilado, y habia imaginado lo que iba a ocurrir. Luego,
al dia siguiente, habia leido en los periédicos la noticia
que iba a confirmar todos sus miedos, e inmediatamen-
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te después llegaron las opiniones, los comentarios, los
pareceres. Los rumores ofensivos junto a los rumores
algo mds benévolos. Sara oy6, cada vez mds alarmada,
conjeturas y versiones que ella, con un desasosiego cre-
ciente, acogfa como veridicas a pesar de ser consciente
de que no posefan base alguna sobre la que sustentar-
se. Ella habia estado alli. Cierto era que no habia visto
nada, pero habia estado alli. Y empezé a considerar que
aquellas conversaciones acerca del ahogado tenfan como
tnico fin el de proceder contra ella. El de hacerle saber
que, aunque de manera imprecisa, los demds se habfan
enterado de su presencia en aquel lugar, de su posicién
privilegiada como testigo impotente y aterrado.

Un testigo culpable que habia huido sin querer ver.
Que no habia llegado a presenciar cémo caia. Y que,
sin embargo, a pesar de no haber visto cémo se despe-
fiaba el cuerpo, inerme, golpeado por los saledizos y las
rocas cortantes, a pesar de su voluntaria ceguera, habia
terminado sufriendo una conmocién brutal. Su capa-
cidad para visualizar, para reconstruir mentalmente lo
que no habia querido contemplar, logré que su mente
se poblara de horribles imdgenes concebidas por ella, de
representaciones pavorosas de lo que Sara crefa que ha-
bia ocurrido. Y, lo que era adn peor, que su inagotable
tendencia hacia el remordimiento y la auto-recrimina-
cién la empujara hacia un abismo semejante a aquél por
el que se habia ido a despefiar el cuerpo que poblaba,
invariablemente, sus mds atroces pesadillas.
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Los primeros dias que Olivia pasé en la casa estuvieron
presididos por la confeccién de innumerables listas tra-
zadas en pedazos de papel que luego ella iba dejando por
encima de cualquier mesa. En un salén, en alguno de los
dormitorios... Apuntaba lo que tenfan que comprar:

Pilas. Mantequilla. Pasta de dientes.

Estropajos. Zapatillas para el invierno.

Cada objeto anotado se hacia de pronto imprescin-
dible. Un azucarero para no tener que servirse de los
inmanejables paquetes de papel que provocaban, conti-
nuamente, que el azdcar se cayera al suelo cada vez que
se echaban su habitual cucharadita en sus habituales
tazas de té; agua oxigenada; una escalera més alta; tiri-
tas; bobinas de hilo y agujas. Harina...

Sus conversaciones solian ser poco trascendentes.
Hablaban en voz baja y como sin desear hacerlo. Cuan-
do se encontraban en uno de los pasillos, tal vez el mds
largo y estrecho de la casa, tan pobremente iluminado,
después de su laconico saludo —buenos dias o buenas
noches—, una podia comentar que habia leido en el
periédico que el Sistema Solar no pertenecia ya a la Via
Léctea, sino a otra galaxia mucho mds pequena que ni
siquiera se podia ver desde la Tierra.

—Y esa minutscula galaxia en la que ahora nos si-
tdan, posee su propio agujero negro?

—Seguramente. Si... Seguramente.

Aquel seguramente resultaba terrorifico para ambas.
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Olivia hablaba con su padre con frecuencia. Necesita-
ba repetir al teléfono las frases que le ofa decir a Sara
y las respuestas que ella misma daba ante esas frases,
normalmente tan inconexas. Hablar con su padre era,
para Olivia, una forma de escape, una carrera enloque-
cida que emprendia hacia la puerta principal de la casa
con la intencién de abrirla de par en par al llegar a ella
y, sin ninguna vacilacién, atravesarla con los brazos
abiertos y los ojos ofrecidos al esplendor de la manana.
Para Olivia Fouquet resultaba esencial transmitirle a
su padre:

—Hoy me ha dicho que tiene la impresién de que
puede percibir la radiacién césmica de fondo.

—Qué interesante —murmuraba él.

O:

—Hoy me ha contado que hay gente que vive en un
verano perpetuo.

—Desde luego, no es el caso de ninguno de nosotros
tres —argumentaba el padre.

—LEso mismo he pensado yo — respondia Olivia,
recordando tal vez el rostro de Sara, en ocasiones tan
cansado y en ocasiones tan vivaz y resplandeciente—.
Aunque no se lo he dicho, he pensado que hay gente
incapaz de abandonar el invierno.

—Pero también en el invierno mds oscuro se puede
llegar a ser feliz...

—T'a crees?
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El padre de Olivia contestaba con voz sincera y firme:
—Naturalmente, hija. No sélo lo creo. Lo sé.

4

El viento podia hacer que, durante semanas, el mar pa-
reciera un territorio salvaje y desbaratado. Las olas no
se sucedfan con coherencia (una ola de espuma blanca
tras otra ola idéntica de idéntica espuma e idéntico co-
lor), sino que su agua verdosa se extendia en anchurosas
mesetas que se iban transformando en laderas de con-
siderable inclinacién, hasta quedar rotas, a intervalos,
por los escarpados restos de la confusa amalgama de
mar y pequefias piedras que acababa de chocar contra
la orilla y que ya se retiraba. El espectdculo podia pare-
cer desconcertante si se arrastraba un estado de dnimo
hipersensible. E hipersensible era, de continuo, el esta-
do de 4nimo de Sara.

—Tu padre fue mi mejor profesor. El hombre mas
sabio que he conocido en mi vida —decia mientras
pretendia olvidar la persistente agresividad marina, su
arrogante y escandalosa rudeza, caminando hacia el jar-
din—. Todo lo hermoso que puedas ver en este sitio,
lo sembrd él. Los parterres, los setos, las plantas de flor.
Todo. Ha sido el mejor jardinero que hemos tenido en
esta casa. —Sara se agachd sobre una de las macetas
y comenzd a retirar algunas hojas secas que estaban a
punto de caer al suelo—. Tu padre conoce la tierra. Sabe
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cémo moldearla. Me informé de que este clima, la hu-
medad constante, el aire salino, no son factores benefi-
ciosos para segun qué especies. Cuando me lo djjo, yo
me eché a reir, porque estaba segura de que su comenta-
rio se referfa mds bien a mi, y no a ninguna especie ve-
getal. Yo le respondi que la tierra permite que las raices
de las plantas se fijen en ella pero que, igualmente, las
raices de las plantas fijan la tierra impidiendo que ésta se
deslice hacia el mar hasta perderse en él por completo.
Y, entonces, quien se eché a reir fue él.

Olivia permanecia en silencio, escuchando la dic-
cién pausada de Sara, que seguia agachada sobre las
plantas, ahora inmévil y con las manos sobre las rodi-
llas, sin retirar mds hojas secas a punto de desprenderse
y caer.

—Cuando me dijo que necesitabas un espacio tran-
quilo en el que poder descansar, le ofreci mi casa de
inmediato. Has de saber —prosiguié Sara con su tono
uniformemente neutro, sin matices de generosidad en
la voz, sin petulancia ni altivez— que puedes quedarte
aqui todo el tiempo que consideres necesario. Sema-
nas, meses. No debes preocuparte por nada. Ya has
comprobado que vivo sola; no molestas a nadie. No
hay nadie que vaya a protestar... Puedes incluso irte
y regresar después, cuando lo juzgues oportuno. No
debes pensar en mi. Unicamente debes pensar en ti, y
en tu recuperacién. Aqui podrds sosegarte y olvidar lo
que sea que hayas venido a olvidar. Este un buen lugar
para hacer algo asi.
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