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Para Pierre, siempre.






No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a
la politica ni al triunfo. Escriban siempre para ese
otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y

no es posible enganar.

Juan Carros ONETTI

Si mi interés principal es lograr un éxito de ventas,
no soy principalmente una escritora, sino una ven-
dedora. Si ensefo que el éxito de ventas es el objeti-
vo principal de quien escribe, no enseiio a escribir;
enseilo o hago como que enseio a produciry comer-

cializar un producto.

Ursuta K. L Guin

Al escribir es bueno desaburguesarse un poco. Uno
estd dedicandose a algo que no esta bien retribuido,
son muy pocos los escritores que viven de sus de-
rechos de autor y es asi, con esa experiencia, que el

escribir margina, de alguna manera.

Hese Unarr






COMO SURGIO ESTE LIBRO

Al principio tuve la idea de reunir varios ensayos que habia
escrito por encargo. Cuando mi editor me dijo que estaba de
acuerdo en publicarlo, me percaté de que el ensayo que le da-
ria titulo al libro abria una serie de posibilidades. Siempre me
cuesta soltar mis proyectos, poner un hasta aqui y pasar a lo
siguiente. Estavez, creo, estuvo justificado: el tema del dinero
y la escritura me parece tan inmediato que me atreveria a de-
cir que marca el ritmo de mi dia a dia. Asi que decidi anadir a
los textos principales algunos otros para abrir un poco mas el
didlogo. Esto, a mi parecer, marca la diferencia entre pensar
la escritura de manera independiente, como hice en un inicio
con estos escritos, a pensarla en conjunto, lo que me propu-
se con esta compilacién.

Creo que los textos por encargo forman toda una categoria
de mi obra. Los considero parte de mi proceso de escrituray
formulacién de ideas; ala vez, creo que su registro tiene parti-
cularidades propias de su origen. Cuando empecé a escribir de
esta forma, mi ritmo lo marcaban revisiones obsesivas. Era el
«sindrome de laimpostora». Me importaba sobremanera cum-
plir con las expectativas de quien solicité el texto y llegar a la
fecha limite. Recibir un pago por escribir me enorgullecia y
abrumaba. Durante el proceso de creacién, me preguntaba
constantemente como se hace de manera correcta este traba-
jo. Encontraba nuevos errores en cada lectura del primer bo-
rrador, y en una ocasién me tropecé, esguinzandome el tobillo
mientras caminaba por la sala con la vista nublada por la con-
fusion de repensar el mismo planteamiento unay otra vez.



Esto no quiere decir que buscara escribir ensayos perfec-
tos. Muchas de nuestras limitaciones son invisibles a nues-
tros ojos hasta que pasa cierto tiempo entre la ejecuciéon y
nuevas lecturas de un texto. Lo que me interesa apuntar tiene
que ver con preguntas que me hago constantemente sobre mi
profesion.

Identifico en mi proceso creativo un ciclo de culpa y re-
dencion que, a mi parecer, tiene que ver con el catolicismo que
me inculcaron en la infancia. Cuando no escribo, me siento
culpable. Cuando lo hago también, porque no me parece su-
ficiente. Ocurre igual con la lectura: si no leo, siento que des-
aprovecho el tiempo. Pero cuando lo hago casi siempre me
cuesta concentrarme; me pongo a pensar en labores domésti-
cas 0 en mi incierto futuro laboral, y esto me hace sentir peor.

Otras veces, me desanimo cuando me cuesta mucho leer
algtn libro que considero fundamental para mi formacion;
pienso que no tengo el capital cultural necesario para com-
prenderlo. Después arremeto contra mi misma, me digo que ya
fue suficiente culpar al entorno, que tengo treintay cinco afos
y todos los medios a mi alcance para instruirme sobre aque-
llo que ignoro. Mi casa esta repleta de libros que nunca tengo
tiempo de leer, ni la disposicion ni la relajacion para hacerlo.
La conclusién, invariablemente, lleva inscrita la palabra «cul-
pa» y evoca el golpe de mi propio puiio sobre el pecho, cerca
del corazén, cuando iba a misa de nifia con mi abuela. Me cae
encima la pesadez de una letania coral.

De vez en vez, me encuentro considerando mi propialabor
como un sacrificio que tarde o temprano dara frutos. No es que
piense en algo como la trascendencia. Pero sihe pensado, me
gustaria, de hecho anhelo que algin dia este oficio me permi-
ta tener una vida digna, incluso cémoda. Eso, parami, seria el
resultado deseable de tanto esfuerzo. Pero el tiempo que paso
mirando la pantalla con angustia en espera de un poco de con-
centracion, o la cantidad de libros que pongo en el buré junto
a mi cama, no dan resultados inmediatos ni proporcionales,
ni siquiera cuantificables. El empefio que pongo a la labor de
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escribir, la angustia que me genera, la manera en que me ob-
sesiona, no producen resultados evidentes en mivida material.

Los libros me parecen instantaneas de la vida de sus au-
tores. Este volumen contiene un momento donde mi vida gira
alrededor de la literatura, para bien y para mal. Me dedico a
escribir, editar, dar talleres, y otras actividades relacionadas
con la creacién literaria. La mayor parte de mis amistades es-
criben. Compartimos lecturas, ilusiones, alegrias, y también
momentos de crisis. Aqui me pregunto cémo todo esto afecta
la escritura.

El dinero es el tema central no solo por ser una preo-
cupacién constante. Me parece, ademas, que funciona como
contenedor de multiples significados. Se dice que el dinero es
tiempo o poder, y que tenerlo brinda posibilidades, permite
formarse una idea de futuro. Su ausencia nos deja en una es-
pera inquietante, pendientes de lo que viene, con ansias por-
que la situacién mejore. Tener dinero implica poder dejar de
pensar en él; no es el caso.
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