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A mi hermano Erick, en cuyas
aguas turbulentas me reflejo.

A mi hermana Lety, que cimenta
mis raices y al mismo tiempo exalta su
transmigracion.

A mi hermano Fer, quien con su
candente corazdn protege y guia, como lo hace una
antorcha en la nocturna oscuridad.

A mi hermano Manu, que pasé de ser aire
a ser nube, siempre presente en el ritmo
de mi respiracion.

A Sergio, el amor de mi vida.

A Sergy, Dany y Diego, mis propios nifios.

A Manuel y Maria Elena,

que hicieron todo posible.






Segiin su nombre, asi es él.

Samuel I, 25:25






Estoy en el fondo marino.

Miles de pececitos devoran mi neurosis, dejando
al descubierto mi ego en su magnifica autenticidad.

No me resisto cuando el enorme dragon engulle
mi existencia y me arroja a la profundidad de sus
visceras en compafia de mis fantasmas. Los abrazo,
aquietando sus miedos con los mios, reconociéndo-
los.

Atravieso con ellos los peligros de las entraias,
encaminiandonos juntos hacia un futuro posible,

donde prevalece la luz.






Primera parte






El Nifio estaba adentro, semisentado, medio sedado y
por completo infectado. Una muerte casi segura, dijo
el doctor.

Los Otros y yo estabamos afuera, considerando po-
sibilidades en la sala de espera de terapia intensiva. En
ese sitio siempre se respiraba la misma tension porque,
si bien era cierto que la mejoria de los internos era
improbable, a veces se daba un remanso de salud antes
de que sobreviniera otra crisis. Asi es con las enferme-
dades incurables.

Es grave, nos dijeron. La herida comenzaba por de-
bajo del esternon y terminaba en el principio del pu-
bis, cruzada por los flancos. Fue necesario eliminar
todo riesgo de septicemia. Se extrajeron los jugos puru-
lentos, el apéndice y algo parecido a la vesicula, aunque
los médicos no estaban muy seguros.

Sin embargo, el Nifio no parecia mejorar.

Aguardamos como sélo una familia disfuncional vy,
ademds, preocupada, puede hacerlo en la sala de espera
de terapia intensiva: comiendo.
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El hilo conductor de las guardias en un hospital es,
sin lugar a dudas, la comida. Nos habiamos vuelto
gourmets del desempacado estéril. Un dia, yemitas de
huevo envueltas en pegajosos cestitos rojos fueron cui-
dadosamente desprendidas, con gran pericia, para evi-
tar que algun resto de papel quedara pegado en la
yema, o que fuera desperdiciado un grano de azucar
amarillo incrustado en el cestito.

La comida de hospital tiene su gracia si la combi-
nacion entre cansancio extremo, hambre y miedo es
la correcta. Puede llegar a ser deliciosa.

Pero, entonces, la septicemia.

El Nifio yacia en un sillon que parecia sofa reclina-
ble de algun documental de los afios setenta. Le salian
cables y tubos por orificios naturales del cuerpo y otros
creados por el hombre.

Sus dolores fueron acallados con poderosos analgé-
sicos que enmascararon la fuerza destructiva de las
piedras embotelladas en los conductos biliares durante
mas de dos semanas.

Aunque la cirugia habia sido un éxito, el Nifo se
debatia entre la vida y la muerte.

Mientras tanto, en la sala de espera del area de te-
rapia intensiva, otra batalla tenia lugar.

Comiamos cacahuates japoneses. No era momento
para los enchilados. Necesitabamos algo crujiente, pero
no tan dulzén como los garapinados. La fritura nos
reventaba bajo las muelas liberando el fruto. La mezcla
de sabores calmaba los animos.

Nadie increpaba cémo era posible que la Madre se
hubiera tardado dos semanas en traer al Nifo sufriente
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al doctor, cémo pudo soportar ¢l tanto dolor. Quizas
ella carecia, a pesar de la evidente simbiosis, o debido
a ella, del instinto necesario para detectar cudndo era
pertinente llevar a la criatura al hospital. Alguien sos-
pechaba que el Nifio, con esa peculiaridad que lo de-
finia, tal vez habia interpretado este nuevo y doloroso
sintoma como uno mas a su abundante bagaje de su-
frimiento cotidiano y no supo explicar que este dolor
en especifico iba mas alld de lo habitual. Quiza no se
quejo lo suficiente. Quiza fue, por el contrario, dema-
siado.

Finalmente, fue intervenido de emergencia, y en-
tonces se alojo en esa sala de terapia intensiva de ese
hospital, tantas veces ocupado por el Padre.

En otra ocasion comimos tacos de canasta. Pero
entonces lo pertinente eran las yemitas de huevo, que
se deshacian en la boca como las palabras que todos
pensibamos pero que ninguno llegd a pronunciar.

Era la hora y visitaba al Nifio para untarle, otra vez,
aceititos de San Charbel, directamente traidos de Li-
bano. Aprovechaba para ungir a una joven que habia
parido a trillizos y se debatia entre conservar el utero
o vivir. Opté por la primera opcién para morir com-
pleta, dijo, o para experimentar un milagro, si eso fuera
posible, e intentarlo de nuevo. Pero primero muerta,
dijo, a quedar vacia. Y yo sali de terapia intensiva pre-
guntandome si habia algo en la existencia que tuviera
sentido.

Lo que pase entre Dios y el Nifio es entre ellos, me
dijo mi chamdn de cabecera, a quien consulté de ur-
gencia en medio de aquella crisis en apariencia termi-
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nal, pues los ultimos sucesos me laceraban. La madre
de trillizos murio. El marido, desconsolado, forcejeaba
con el desconcierto. No sabia qué haria con tanto nifio
sin madre. Otro varon mas los esperaba en casa. Eran
cuatro nifos que tendrian que aprender a cocinar.
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El Nifo nacié cuando los Otros, la Chica y yo ya esta-
bamos crecidos. Ese dia, en la sala de espera de Mater-
nidad, el Padre tuvo que conseguir un bautizo de emer-
gencia, un registro civil necesario que diera cuenta del
incidente y un nombre. Solo, pues a la Madre no le
gustaba invitar a nadie a sus eventos desgraciados. Se
habia pasado tres semanas el parto y ella, con esa in-
tuicion que desarrollan las parturientas, sabia que algo
andaba mal.

Yo estaba ahi porque desde siempre me ha gustado
meterme donde no me llaman. Los Otros se quedaron
en casa, un poco por falta de interés y otro poco por-
que sabian muy bien el lugar que ocupaban en el es-
pacio familiar.

Yo no. Mi papel iba y venia entre madre de la Ma-
dre, hermana mayor de los Otros, custodia de la Chica
y asistente sin contrato del Padre. A nadie le gustan
las nifias sabelotodo con infulas de matriarca.

Los chiclosos de cajeta mancharon mis dientes.
Llené las bolsas de mi vestido antes de salir al hospital
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con la Madre y el Padre mientras los Otros dormian.
El esfuerzo de domar cada chicloso, el reto de hacerlo
de dos en dos, de tres en tres, hicieron la espera sopor-
table. El Padre salio con cara de fatiga de dias, es nifio,
me dijo. Los dos escuchamos el tronido. Demasiado
fuerte, demasiado pegajoso. El canino derecho se
quedo incrustado en el trozo especialmente duro. To-
davia lo conservo en un botecito negro, de esos en los
que antes se vendian los rollos para caAmaras fotografi-
cas. Ahi duerme mi diente, junto con un papelito que
envuelve un mechon de pelo del Nifio. Ojala nunca
crezcas, esta escrito. Y como en las verdaderas profe-
cias, el deseo se nos cumplio.

Mais tarde llegaron los Otros y entramos a ver a la
Madre. Yo me paré en mi sitio, al lado derecho de su
cama. Te traigo algo, necesitas agua, te duele la herida.
La perfecta enfermera y ayudante. De pronto, en una
cunita rodante trajeron al Nifio. El Padre lo cargo y lo
desvistid, ignorando la oposicion de la Madre. Era tan
blanco que se podian ver las arterias que recorrian el
interior de su cuerpecito. Aunque yo no habia visto
muchos bebés, de inmediato supe que aquel era dis-
tinto. Casi no tenia pelo y ya se adivinaba lo grandes
y expresivos que llegarian a ser sus ojos. Sus largas pes-
tafias oscuras contrastaban con la blancura de sus me-
jillas y sus manos se abrian y cerraban furiosas, recla-
mando desde entonces toda la atencion posible.

La Madre pidi¢ una inyeccién. La embajadora de
la Liga de la Leche traté de convencerla. El calostro,
los anticuerpos necesarios, es muy bueno para la par-
turienta también, enumerd, convencida de los benefi-
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cios de la lactancia materna. Pero la Madre no cedié,
el dolor acumulado ya era suficiente.

Y el Nifio no paraba de llorar.

La Madre queria pintarse las ufias. Antes del naci-
miento la obligaron a despintarlas y ella, que siempre
ha sido muy vanidosa, no estaba dispuesta a recibir a
las visitas en fachas, asi que fui a la tienda del hospital
a comprar un barniz de uiias. No tenemos, me dijeron.
Yo no podia volver sin el barniz. No es prudente de-
cepcionar a la Madre. Sali corriendo del hospital a
buscar una farmacia y por fin consegui uno, del color
mds morado posible. A ella no le molestd con tal de
ponerse digna.

El Nifio tosié con el olor de la pintura, pero no
importaba. No importaba nada porque estibamos to-
dos juntos. Bebé¢, le dije, de ahora en adelante seremos
invencibles, una familia grande, le dije otra vez. Pero
¢l no me escuchaba. Se habia puesto del color del bar-

niz de la Madre.
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