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A mi hermano Erick, en cuyas  

aguas turbulentas me reflejo. 

 

A mi hermana Lety, que cimenta  

mis raíces y al mismo tiempo exalta su 

transmigración. 

 

A mi hermano Fer, quien con su  

candente corazón protege y guía, como lo hace una 

antorcha en la nocturna oscuridad. 

 

A mi hermano Manu, que pasó de ser aire  

a ser nube, siempre presente en el ritmo  

de mi respiración. 

 

A Sergio, el amor de mi vida. 

 

A Sergy, Dany y Diego, mis propios niños. 

 

A Manuel y María Elena,  

que hicieron todo posible.





Según su nombre, así es él. 

Samuel I, 25:25





Estoy en el fondo marino.

Miles de pececitos devoran mi neurosis, dejando 

al descubierto mi ego en su magnífica autenticidad.

No me resisto cuando el enorme dragón engulle 

mi existencia y me arroja a la profundidad de sus 

vísceras en compañía de mis fantasmas. Los abrazo, 

aquietando sus miedos con los míos, reconociéndo-

los.

Atravieso con ellos los peligros de las entrañas, 

encaminándonos juntos hacia un futuro posible, 

donde prevalece la luz.





Primera parte





15

1

El Niño estaba adentro, semisentado, medio sedado y 

por completo infectado. Una muerte casi segura, dijo 

el doctor. 

Los Otros y yo estábamos afuera, considerando po-

sibilidades en la sala de espera de terapia intensiva. En 

ese sitio siempre se respiraba la misma tensión porque, 

si bien era cierto que la mejoría de los internos era 

improbable, a veces se daba un remanso de salud antes 

de que sobreviniera otra crisis. Así es con las enferme-

dades incurables.

Es grave, nos dijeron. La herida comenzaba por de-

bajo del esternón y terminaba en el principio del pu-

bis, cruzada por los flancos. Fue necesario eliminar 

todo riesgo de septicemia. Se extrajeron los jugos puru-

lentos, el apéndice y algo parecido a la vesícula, aunque 

los médicos no estaban muy seguros.

Sin embargo, el Niño no parecía mejorar.

Aguardamos como sólo una familia disfuncional y, 

además, preocupada, puede hacerlo en la sala de espera 

de terapia intensiva: comiendo.
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El hilo conductor de las guardias en un hospital es, 

sin lugar a dudas, la comida. Nos habíamos vuelto 

gourmets del desempacado estéril. Un día, yemitas de 

huevo envueltas en pegajosos cestitos rojos fueron cui-

dadosamente desprendidas, con gran pericia, para evi-

tar que algún resto de papel quedara pegado en la 

yema, o que fuera desperdiciado un grano de azúcar 

amarillo incrustado en el cestito.

La comida de hospital tiene su gracia si la combi-

nación entre cansancio extremo, hambre y miedo es 

la correcta. Puede llegar a ser deliciosa.

Pero, entonces, la septicemia.

El Niño yacía en un sillón que parecía sofá reclina-

ble de algún documental de los años setenta. Le salían 

cables y tubos por orificios naturales del cuerpo y otros 

creados por el hombre.

Sus dolores fueron acallados con poderosos analgé-

sicos que enmascararon la fuerza destructiva de las 

piedras embotelladas en los conductos biliares durante 

más de dos semanas.

Aunque la cirugía había sido un éxito, el Niño se 

debatía entre la vida y la muerte.

Mientras tanto, en la sala de espera del área de te-

rapia intensiva, otra batalla tenía lugar.

Comíamos cacahuates japoneses. No era momento 

para los enchilados. Necesitábamos algo crujiente, pero 

no tan dulzón como los garapiñados. La fritura nos 

reventaba bajo las muelas liberando el fruto. La mezcla 

de sabores calmaba los ánimos.

Nadie increpaba cómo era posible que la Madre se 

hubiera tardado dos semanas en traer al Niño sufriente 
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al doctor, cómo pudo soportar él tanto dolor. Quizás 

ella carecía, a pesar de la evidente simbiosis, o debido 

a ella, del instinto necesario para detectar cuándo era 

pertinente llevar a la criatura al hospital. Alguien sos-

pechaba que el Niño, con esa peculiaridad que lo de-

finía, tal vez había interpretado este nuevo y doloroso 

síntoma como uno más a su abundante bagaje de su-

frimiento cotidiano y no supo explicar que este dolor 

en específico iba más allá de lo habitual. Quizá no se 

quejó lo suficiente. Quizá fue, por el contrario, dema-

siado.

Finalmente, fue intervenido de emergencia, y en-

tonces se alojó en esa sala de terapia intensiva de ese 

hospital, tantas veces ocupado por el Padre.

En otra ocasión comimos tacos de canasta. Pero 

entonces lo pertinente eran las yemitas de huevo, que 

se deshacían en la boca como las palabras que todos 

pensábamos pero que ninguno llegó a pronunciar.

Era la hora y visitaba al Niño para untarle, otra vez, 

aceititos de San Charbel, directamente traídos de Lí-

bano. Aprovechaba para ungir a una joven que había 

parido a trillizos y se debatía entre conservar el útero 

o vivir. Opté por la primera opción para morir com-

pleta, dijo, o para experimentar un milagro, si eso fuera 

posible, e intentarlo de nuevo. Pero primero muerta, 

dijo, a quedar vacía. Y yo salí de terapia intensiva pre-

guntándome si había algo en la existencia que tuviera 

sentido.

Lo que pase entre Dios y el Niño es entre ellos, me 

dijo mi chamán de cabecera, a quien consulté de ur-

gencia en medio de aquella crisis en apariencia termi-
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nal, pues los últimos sucesos me laceraban. La madre 

de trillizos murió. El marido, desconsolado, forcejeaba 

con el desconcierto. No sabía qué haría con tanto niño 

sin madre. Otro varón más los esperaba en casa. Eran 

cuatro niños que tendrían que aprender a cocinar.
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2

El Niño nació cuando los Otros, la Chica y yo ya está-

bamos crecidos. Ese día, en la sala de espera de Mater-

nidad, el Padre tuvo que conseguir un bautizo de emer-

gencia, un registro civil necesario que diera cuenta del 

incidente y un nombre. Solo, pues a la Madre no le 

gustaba invitar a nadie a sus eventos desgraciados. Se 

había pasado tres semanas el parto y ella, con esa in-

tuición que desarrollan las parturientas, sabía que algo 

andaba mal.

Yo estaba ahí porque desde siempre me ha gustado 

meterme donde no me llaman. Los Otros se quedaron 

en casa, un poco por falta de interés y otro poco por-

que sabían muy bien el lugar que ocupaban en el es-

pacio familiar.

Yo no. Mi papel iba y venía entre madre de la Ma-

dre, hermana mayor de los Otros, custodia de la Chica 

y asistente sin contrato del Padre. A nadie le gustan 

las niñas sabelotodo con ínfulas de matriarca.

Los chiclosos de cajeta mancharon mis dientes. 

Llené las bolsas de mi vestido antes de salir al hospital 
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con la Madre y el Padre mientras los Otros dormían. 

El esfuerzo de domar cada chicloso, el reto de hacerlo 

de dos en dos, de tres en tres, hicieron la espera sopor-

table. El Padre salió con cara de fatiga de días, es niño, 

me dijo. Los dos escuchamos el tronido. Demasiado 

fuerte, demasiado pegajoso. El canino derecho se 

quedó incrustado en el trozo especialmente duro. To-

davía lo conservo en un botecito negro, de esos en los 

que antes se vendían los rollos para cámaras fotográfi-

cas. Ahí duerme mi diente, junto con un papelito que 

envuelve un mechón de pelo del Niño. Ojalá nunca 

crezcas, está escrito. Y como en las verdaderas profe-

cías, el deseo se nos cumplió.

Más tarde llegaron los Otros y entramos a ver a la 

Madre. Yo me paré en mi sitio, al lado derecho de su 

cama. Te traigo algo, necesitas agua, te duele la herida. 

La perfecta enfermera y ayudante. De pronto, en una 

cunita rodante trajeron al Niño. El Padre lo cargó y lo 

desvistió, ignorando la oposición de la Madre. Era tan 

blanco que se podían ver las arterias que recorrían el 

interior de su cuerpecito.  Aunque yo no había visto 

muchos bebés, de inmediato supe que aquel era dis-

tinto. Casi no tenía pelo y ya se adivinaba lo grandes 

y expresivos que llegarían a ser sus ojos. Sus largas pes-

tañas oscuras contrastaban con la blancura de sus me-

jillas y sus manos se abrían y cerraban furiosas, recla-

mando desde entonces toda la atención posible.

La Madre pidió una inyección. La embajadora de 

la Liga de la Leche trató de convencerla. El calostro, 

los anticuerpos necesarios, es muy bueno para la par-

turienta también, enumeró, convencida de los benefi-
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cios de la lactancia materna. Pero la Madre no cedió, 

el dolor acumulado ya era suficiente.

Y el Niño no paraba de llorar.

La Madre quería pintarse las uñas. Antes del naci-

miento la obligaron a despintarlas y ella, que siempre 

ha sido muy vanidosa, no estaba dispuesta a recibir a 

las visitas en fachas, así que fui a la tienda del hospital 

a comprar un barniz de uñas. No tenemos, me dijeron. 

Yo no podía volver sin el barniz. No es prudente de-

cepcionar a la Madre. Salí corriendo del hospital a 

buscar una farmacia y por fin conseguí uno, del color 

más morado posible. A ella no le molestó con tal de 

ponerse digna.

El Niño tosió con el olor de la pintura, pero no 

importaba. No importaba nada porque estábamos to-

dos juntos. Bebé, le dije, de ahora en adelante seremos 

invencibles, una familia grande, le dije otra vez. Pero 

él no me escuchaba. Se había puesto del color del bar-

niz de la Madre.


