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Algo asi como Deep Blue

No era mi intencién vivir sola en el pueblecito donde
vivo. Me vine aqui con mi prometido después de aceptar
un buen puesto en la universidad de la zona. Habiamos
comprado una casa con habitaciones suficientes para
tener hijos. Luego se cancel6 la boda y me quedé sola en
un pueblo donde la poblacion no estudiantil es de 1.236
habitantes. Contemplé fugazmente la posibilidad de
coquetear con el cartero, que es muy mono, con el cama-
rero, que también es muy mono, pero luego me parecié
una estupidez limitarme a cosas como recibir el correo
o emborracharme en un pueblo donde solo viven otros
1.235 adultos. Por primera vez en mi vida decidi buscar
una cita online. Tenia treinta y cuatro afios.

Lo que tiene chatear con la gente en Tinder es que es
muy aburrido. Soy una especie de esnob asquerosa en lo
tocante a lo conversacion, con una tolerancia patologi-
camente baja a las conversaciones intrascendentes. Me
encantan las personas que encajan en la categoria de
gente lista y triste que despliega su inteligencia con esti-
lo. Me encantan los bufones de Shakespeare, Elizabeth
Bennet y Cyrano de Bergerac. Me encantan Las chicas
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108 CJ HAUSER

Gilmore, El ala oeste de la Casa Blanca y Rick y Morty.
Me muero por encontrar interlocutores capaces de viajar
a una velocidad de vértigo por cantidad de temas inte-
resantes, que me griten por encima del hombro: «;jSigue-
me!». Alguien que crea que estoy a la altura del reto,
alguien que presuponga lo mejor de mi.

No os sorprendera saber que es una gilipollez monu-
mental acercarse a Tinder con este enfoque, y que he
pagado caro mi esnobismo.

La primera persona que me parecié que compartia
mi ética de la conversacion era un académico, un musi-
co. Tenia un sentido del humor oscuro, era ingenioso,
y puso todas las cartas sobre la mesa desde el primer
momento. Incluso a través de la pequefia ventana del
chat era evidente que se trataba de un hombre plena y
cadticamente humano. Tenia muchas ganas de cono-
cerlo.

Pero la realidad fue muy distinta. Lo que en nuestras
charlas online parecia apasionado y atrevido, resulté ser
de una intensidad alarmante. Hubo muchos ataques de
llanto, hubo propuestas de viajes para conocer a su
madre y al perro, hubo una inesperada serenata con
acordeon y hubo una declaracion de lo guapa que esta-
ria embarazada. Por favor, que quede claro que creo que
un hombre capaz de llorar es un hombre evolucionado.
Espero tener un hijo algun dia, y eso podria suponer
estar una temporada embarazada. Incluso me gusta el
acordedn. Nada de esto era malo en si mismo, pero en
conjunto me resulté excesivo. Cuando le dije que no
queria volver a verlo, me envid por correo unas tarjetas
preciosas en las que me decia que estaba disgustado, no,
enfadado, porque yo no nos daba una oportunidad.
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ALGO ASi COMO DEEP BLUE 109

El siguiente chico con el que sali se acababa de mudar
de Europa a Nueva York y era un coleccionista de his-
torias y observaciones. Nuestros chats adoptaban la
forma de largos bloques de texto en los que intercam-
bidbamos anécdotas y nos haciamos preguntas. Nos
lanzabamos ofrendas a los pies. Y a mi esto me encan-
taba.

Pero las historias luego se volvian grotescas en la vida
real. Se pasé la mayor parte de la cena sacando a relucir
anécdotas de lo «muy gordos» que éramos en Estados
Unidos, y eso me impidi6 disfrutar de mis chiles rellenos.
Luego fuimos a tomar una copa a su apartamento, deco-
rado de maravilla, lleno de plantas y tapices, con una
bici apoyada en una estanteria llena de novelas. Era inte-
ligente, guapo y un poco gilipollas, pero quiza con el
tiempo llegaria a dulcificarse y transformarse como le
ocurri6 a Darcy en Orgullo y prejuicio, pensé. Bebimos
vino y cuando al cabo de un rato dije que deberia irme
a casa, se levant6 y me besé, y a mi me gustd, y pensé
que en eso consistia ligar online. Que tenia que aprove-
char el momento y vivir una experiencia.

Cuando estabamos en la cama, me asfixidé. No mucho
tiempo y tampoco con demasiada fuerza, pero sus manos
aparecieron de repente en mi cuello de un modo que yo
sabia que pretendia ser excitante, pero que, viniendo de
un hombre relativamente desconocido, me dio panico.
No le habia insinuado que esto me gustara, y él tampo-
co. Conozco a gente a la que le va eso. Incluso podria
llegar a gustarme. Pero no por sorpresa.

Después, mientras hablaba conmigo, yo me puse a
contar los minutos exactos que tenia que esperar para
marcharme sin que pareciera una huida. Seguia contan-

001M-3189.indd 109 6/10/23 7:43



110 CJ HAUSER

do cuando me dijo que le interesaban mucho los auto-
res de tiroteos masivos y los mensajes que dejaban.
Todavia desnudo, trajo su teléfono a la cama y me ense-
6 un video de la pagina web anénima 4chan. Yo estaba
sentada con sus sabanas alrededor de la cintura mientras
él sostentia el teléfono para ensefiarme una recopilacion
de videomanifiestos de autores de matanzas, coOmica-
mente acompafiados de una alegre musiquilla.

—Es tronchante —dijo.

Y yo contesté que tenia que irme. Al dia siguiente, y
varias veces mas, escribi6 para preguntar por qué habia
salido corriendo y habia desaparecido.

Lo que en internet parecia interesante me llevaba a
extremos delirantes en la vida real. Sabia que tenia que
dejar de obsesionarme con los buenos conversadores.
Pero cuando renuncié a los buenos conversadores, mis
chats de Tinder se convirtieron en una liturgia: de donde
eres, qué te parece el tiempo que hace, cuantos anos
tiene tu perro, cudles son tus aficiones, en qué trabajas,
ay, no, profesora de lengua, tendré que tener cuidado
con mi gramdtica: emoticono de guiflo, emoticono con
la lengua fuera, emoticono con gafas.

Para no ser especialista, entiendo un montén de robots.
En concreto entiendo de chatbots y otras IA disenadas
para operar mediante el lenguaje. De hecho, en la época
en que empecé a ligar online, daba una clase en la uni-
versidad sobre las representaciones de los robots en la
literatura cientifica y en la ciencia ficcion. En clase, deba-
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ALGO ASi COMO DEEP BLUE 111

tiamos si puede considerarse que una inteligencia artifi-
cial que consigue hacerse pasar por un ser humano
mediante un texto basado en una conversacion ha supe-
rado el test de Turing.

Un chat de Tinder era, a su manera, una especie de prue-
ba, ¢no? Una prueba en la que intentibamos demostrar
a la otra persona que éramos reales, que éramos huma-
nos, que éramos follables, incluso amables. Llegué a la
conclusion de que si era una especie de test de Turing.
O puede que ligar online me resultara mds soportable
viéndolo de este modo. Me resultaba mas facil fingir que
era una mujer que estaba haciendo una investigacion
cientifica sobre el lenguaje que reconocer que me sentia
sola. Que reconocer que mi felicidad dependia de un
algoritmo que alguien habia creado para vender publi-
cidad a las personas solteras. Mas facil que admitir que
era un riesgo que estaba dispuesta a correr.

Por aquel entonces estibamos estudiando uno de mis
libros favoritos de todos los tiempos: The Most Human
Human, de Brian Christian. Christian participa en el test
de Turing mas famoso del mundo, el Premio Loebner,
en Brighton. Participa en un experimento ciego y con-
versa mediante una interfaz con personas que tienen que
decidir si es un ser humano o un chatbot. El verdadero
objetivo del Premio Loebner es comprobar si alguno de
los chatbots es capaz de convencer al jurado de su huma-
nidad, pero, tal como insinua el titulo de Christian, hay
también un premio humoristico que se otorga al huma-
no complice a quien menos veces hayan confundido con
un robot. Recibir el premio al Humano Mas Humano
era el objetivo de Christian. En el libro, pregunta: ¢;qué
podria hacer un ser humano con el lenguaje que un
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112 CJ HAUSER

robot no podria hacer? ¢Cudles son nuestras formas de
expresion mas asombrosamente humanas? ¢ Cémo reco-
nocemos a un ser humano en internet?

Y asi, mientras trataba de encontrar a esa gente inte-
resante y encantadora que seguro, pensaba yo, estaria
escondida entre los clichés que predominan en el chat de
Tinder, me hice la pregunta de Christian: ¢qué podia
hacer yo que un robot no pudiera? ;Como ser una per-
sona consciente de estar online, en Tinder, y a la vez
comunicarme como un ser humano?

Mi pregunta era metaférica, pero en Tinder hay, efec-
tivamente, chatbots. Nunca me he encontrado con nin-
guno (que yo sepa. Bueno... en realidad, hablé con Dale,
con un peinado elegante, los abdominales marcados y
una foto en la que salia en un yate, que me pregunt6 si
estaba DTF RN: dispuesta a follar ya mismo; ¢no seria
Dale una bonita amalgama de unos y ceros?). Pero este
es un problema tan comin en Tinder que se han inven-
tado un test cultureta, una especie de CAPTCHA para que
lo utilicen los humanos si creen que una pareja es sos-
pechosamente atractiva o no es real. En el Test de la
Patata, se pide a la persona con la que estas hablando
que diga «patata» si es un ser humano. Si no lo dice, ya
lo sabes. Una de mis capturas de pantalla favoritas de
este proceso (el foro comunitario de Tinder es un sitio
glorioso) dice lo siguiente:

TiNDER: Tienes compatibilidad con Elizabeth
HOMBRE HUMANO AUTENTICO: Ay, sefior. Tengo que
hacer el test de la patata. Di patata si eres real
«EL1ZABETH»: {Hola! Eres mi primer match. Te reto
a que intentes hacer un primer mensaje mejor jajaja
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ALGO ASi COMO DEEP BLUE 113

HOMBRE HUMANO AUTENTICO: Di patata, Elizabeth
«EL1ZABETH»: Y, por cierto, si no te molesta que te
lo pregunte, ¢por qué estas en Tinder? Yo personal-
mente creo que no busco nada serio jajaja
HOMBRE HUMANO AUTENTICO: Di patata

A todo esto, las conversaciones que tenia con hombres
y mujeres que habian superado el test de la patata no
eran muy distintas de la del Hombre Humano Auténtico
con Elizabeth. En estas conversaciones solo se hablaba
de cosas sin importancia, o sea, nunca de nada que me
permitiera hacerme una idea de con quién narices estaba
hablando.

Volvi a intentarlo sin perder el optimismo y muchas
de mis conversaciones dieron paso a citas en la vida real.
Podria escribir una clasificacion de lo mal que salieron
esas citas por distintos motivos. A veces era culpa mia
(me daba un ataque de exceso de confianza y los espan-
taba directamente), otras veces era suya (venian de casa
con un sandwich de pollo y hacian algin comentario
sobre mis tetas en los primeros quince minutos), y otras
veces no era culpa de nadie y pasabamos un rato agra-
dable, pero nos quedabamos igual que estaibamos, como
dos elementos que no reaccionan en una probeta. En
todos los casos, la cosa se reducia siempre a la conver-
sacion.

El capitulo que mas me ha gustado siempre del libro
de Christian es el que cuenta como Gary Kasparov «per-
di6» al ajedrez frente a Deep Blue, la computadora de
IBM, y explica el concepto de jugada de «manual». Bre-
vemente, la jugada de manual es la secuencia conocida
de movimientos sucesivos que hay que hacer para opti-
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114 CJ HAUSER

mizar la victoria. En la mayoria de las partidas de ajedrez
de alto nivel, la primera parte del juego se desarrolla de
acuerdo con el libro, y un observador entendido sabe qué
movimientos siguen a cuales, hasta que se alcanza un
nivel de complejidad y caos que requiere de improvisa-
cién, y es entonces cuando los jugadores empiezan a
jugar en serio. Algunos lo llamarian jugar por si mismos.
Kasparov sostiene que no perdi6 contra Deep Blue, por-
que la partida seguia en la fase de desarrollo de acuerdo
con el manual cuando cometi6 su error fatal de traspo-
sicion y por tanto, aunque metio la pata en el guion, en
realidad nunca llegé a jugar contra la inteligencia algo-
ritmica de su adversario en esta partida concreta.

Christian establece una brillante comparacion entre la
conversacion de cortesia —el hablar de cualquier cosa—
y el «manual», y argumenta que la verdadera comuni-
cacion humana no empieza a producirse hasta que uno
o los dos participantes se desvian del guion cultural de
los comentarios agradables. El manual es necesario en
cierto modo, como en el ajedrez (Bobby Fischer no esta-
ria de acuerdo), para lanzarnos a estas conversaciones
mas profundas y auténticas. Pero hoy en dia, es dema-
siado facil tener una larga conversacion sin salirse nunca
del manual: hablar sin alcanzar nunca la humanidad
especifica de la otra persona.

Este era mi problema con Tinder. Por mds que me
empefiaba en adentrarme en el terreno humano, en el
chat, y a veces en un encuentro en persona, siempre me
veia arrastrada al baile de cortesia guionizado. O sea,
como si estuviera saliendo con Deep Blue y pidiendo
otra ronda de copas a la espera de que finalmente apa-
reciera su verdadera programacion online.
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ALGO ASi COMO DEEP BLUE 115

Estas citas me deprimian mucho. Tenia la sensacion de
que nunca encontraria lo que buscaba.

¢Qué buscaba?

A veces me acordaba de la Elizabeth que no decia
«patata», y de su pretendiente. Lo curioso es que él no
le preguntaba si era humana sino si era real. Hay un
pasaje de El conejo de terciopelo que mi hermana me
pidi6 que leyera en su boda. Me consideraba a la altura
de la tarea —es un libro infantil, joder—, pero cuando
llegé el dia, lei el fragmento llorando de principio a fin:

—Lo real no es de qué estas hecho —dijo el Caba-
llo de Cuero—. Es algo que te ocurre. Cuando un
nifio te quiere mucho, mucho tiempo, no solo mien-
tras juega contigo sino que te quiere REALMENTE,
entonces te vuelves Real.

—¢Eso duele? —pregunt6 el Conejo.

— A veces —dijo el Caballo de Cuero, porque siem-
pre era sincero—. Cuando eres Real no te importa
que te duela... Te conviertes. Se tarda mucho tiempo.
Por eso no le suele pasar a la gente que se rompe con
facilidad, o que tiene aristas, o a la que hay que tratar
con cuidado. Generalmente, cuando ya eres Real, te
has quedado casi sin pelo, de tantas caricias, y
te cuelgan los ojos, y tienes las articulaciones flojas
y estds hecho una pena. Pero nada de eso te importa,
porque una vez que te has vuelto Real no puedes ser
feo, salvo para las personas que no lo entienden.

Eso era lo que yo queria: que alguien me demostrara

no solo que no era un robot sino que era real, y que me
volveria real a mi también. Pero no podia poner eso en
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116 CJ HAUSER

un perfil de Tinder. CJH, 34, no me han tratado con
cuidado, haré que todo sea real hasta que nos cuelguen
los ojos <3

Para entonces llevaba un afio en Tinder, entrando y
saliendo. Una vez incluso busqué en Google a Brian
Christian para ver si estaba soltero. Por desgracia, no lo
estaba.

—Se acab6 —les dije a mis amigas, a quienes siempre
les contaba las historias de mis citas desastrosas—. Voy
a desaparecer sin dejar rastro y a borrar mi cuenta.

Pero segui hablando con un hombre, a pesar de esta
decision.

Yo: Me estoy riendo de esa parte de tu perfil en la que
dices que eres un «extrovertido sin remedio». ¢Eres
de esas personas que hace amigos en los aviones?
JoEy: No, jpero siempre cuento mas de lo que debo!
Yo: La verdad es que a mi me pasa lo mismo. No hay
otro modo de evitar el purgatorio infinito de la con-
versacion intrascendente.

JoEy: Tinder es por definicion el purgatorio de la
conversacion intrascendente.

Yo: ¢Como salimos de aqui?

JoEy: Alejandonos de las zonas de cobertura y yén-
donos a las montaias.

Nos habiamos salido del manual. Era como si él hubie-
ra sefialado la matriz de la conversacién en la que esta-
bamos encerrados, de la que yo intentaba escapar, y
dijera: «Eh, yo también lo veo».

Desarrollamos un idioma propio, con nuestras bro-
mas, devoluciones de llamadas y pautas de compromiso.
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Desde ese primer dia, ningun robot habria podido sus-
tituirnos a ninguno de los dos, porque nuestro idioma
estaba hecho para el otro. Revelaba quiénes éramos jun-
tos: bromistas, honestos, con el corazon roto, capaces
de reirnos de nuestra tristeza, algo raritos. El idioma que
hablabamos era lo que Christian llamaria «para un sitio
especifico», es decir, un idioma ideado para existir en un
lugar determinado, un tiempo determinado y con una
persona determinada.

Por fin accedi a salir con Joey en la vida real, pero
rebajé la cita de ir a cenar a tomar unas copas, porque
anticipaba que podia necesitar una estrategia de salida.
No hice nada por ponerme mona. Me tomé dos cervezas
con unos amigos antes de la cita, para que la decepcion
prevista me pillara anestesiada. Pero nada mas llegar a
la cerveceria que habiamos elegido me arrepenti de estas
decisiones. El hombre que estaba sentado a la barra era
incluso mas guapo de lo que me esperaba, y no solo eso
sino que, mientras me acercaba a él, recordando las con-
versaciones que habiamos tenido a lo largo de las ulti-
mas semanas, reconoci cuanto me gustaba, ya entonces.
Cuanto esperaba gustarle. Cudnto esperaba no haberlo
fastidiado todo. Pero en el mismo momento en que
empezamos a hablar, mi camisa raida y mis botas de
nieve, las cervezas que me habia tomado y otras defensas
perdieron su importancia. El encuentro fue idéntico a
nuestras conversaciones: torpe, divertido, honesto y
a trompicones, es decir, humano.

—La verdad es que odio esta cerveceria —confesé—.
La cerveza es pésima.

—iYo también! —dijo Joey.

—Entonces ¢por qué la hemos elegido?
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118 CJ HAUSER

—Porque parece de esos sitios en los que se supone que
hay que quedar.

Joey me hizo un regalo en nuestro primer aniversario.
Era una manta, tejida con una captura de pantalla de
nuestra primera conversacion en Tinder. Se rio mucho y
me rei mucho cuando me la dio, porque era absurda.
Pretendia serlo. Pero también era veladamente sincera.
Era carifiosa y era una tonteria, y nada podria haberme
gustado mas que aquella manta.

Joey y yo nos separamos antes de nuestro segundo
aniversario, pero mientras me sometia a la tortura de la
ruptura, que consiste en guardar en cajas todas las cosas
de tu ex, las fotos y los regalos demasiado dolorosos
para verlos, no fui capaz de deshacerme de la manta. Era
un recordatorio de que ser humano es arriesgado y dolo-
roso, y de que vale la pena. De que preferia perderlo
todo, como Kasparov, a ganar como Deep Blue.

La conversacion de esa manta en realidad es bastante
larga, y un amigo nuestro nos preguntaba en broma:

— ¢Hablasteis tanto antes de liaros? Tenéis que apren-
der a jugar mejor los dos.

Es cierto que a ninguno de los dos se nos daba bien el
juego. También es cierto que esa no era la cuestion. La
cuestion era que los dos sabiamos lo facil que es dejar
que la vida pase, siguiendo el manual al pie de la letra,
a menos que te arriesgues, que alteres los patrones espe-
rados e intentes que ocurra algo humano.
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