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Algo así como Deep Blue

No era mi intención vivir sola en el pueblecito donde 
vivo. Me vine aquí con mi prometido después de aceptar 
un buen puesto en la universidad de la zona. Habíamos 
comprado una casa con habitaciones suficientes para 
tener hijos. Luego se canceló la boda y me quedé sola en 
un pueblo donde la población no estudiantil es de 1.236 
habitantes. Contemplé fugazmente la posibilidad de 
coquetear con el cartero, que es muy mono, con el cama-
rero, que también es muy mono, pero luego me pareció 
una estupidez limitarme a cosas como recibir el correo 
o emborracharme en un pueblo donde solo viven otros 
1.235 adultos. Por primera vez en mi vida decidí buscar 
una cita online. Tenía treinta y cuatro años.
	 Lo que tiene chatear con la gente en Tinder es que es 
muy aburrido. Soy una especie de esnob asquerosa en lo 
tocante a lo conversación, con una tolerancia patológi-
camente baja a las conversaciones intrascendentes. Me 
encantan las personas que encajan en la categoría de 
gente lista y triste que despliega su inteligencia con esti-
lo. Me encantan los bufones de Shakespeare, Elizabeth 
Bennet y Cyrano de Bergerac. Me encantan Las chicas 
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108 CJ HAUSER

Gilmore, El ala oeste de la Casa Blanca y Rick y Morty. 
Me muero por encontrar interlocutores capaces de viajar 
a una velocidad de vértigo por cantidad de temas inte-
resantes, que me griten por encima del hombro: «¡Sígue-
me!». Alguien que crea que estoy a la altura del reto, 
alguien que presuponga lo mejor de mí.
	 No os sorprenderá saber que es una gilipollez monu-
mental acercarse a Tinder con este enfoque, y que he 
pagado caro mi esnobismo.
	 La primera persona que me pareció que compartía 
mi ética de la conversación era un académico, un músi-
co. Tenía un sentido del humor oscuro, era ingenioso, 
y puso todas las cartas sobre la mesa desde el primer 
momento. Incluso a través de la pequeña ventana del 
chat era evidente que se trataba de un hombre plena y 
caóticamente humano. Tenía muchas ganas de cono-
cerlo.
	 Pero la realidad fue muy distinta. Lo que en nuestras 
charlas online parecía apasionado y atrevido, resultó ser 
de una intensidad alarmante. Hubo muchos ataques de 
llanto, hubo propuestas de viajes para conocer a su 
madre y al perro, hubo una inesperada serenata con 
acordeón y hubo una declaración de lo guapa que esta-
ría embarazada. Por favor, que quede claro que creo que 
un hombre capaz de llorar es un hombre evolucionado. 
Espero tener un hijo algún día, y eso podría suponer 
estar una temporada embarazada. Incluso me gusta el 
acordeón. Nada de esto era malo en sí mismo, pero en 
conjunto me resultó excesivo. Cuando le dije que no 
quería volver a verlo, me envió por correo unas tarjetas 
preciosas en las que me decía que estaba disgustado, no, 
enfadado, porque yo no nos daba una oportunidad.
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	 El siguiente chico con el que salí se acababa de mudar 
de Europa a Nueva York y era un coleccionista de his-
torias y observaciones. Nuestros chats adoptaban la 
forma de largos bloques de texto en los que intercam-
biábamos anécdotas y nos hacíamos preguntas. Nos 
lanzábamos ofrendas a los pies. Y a mí esto me encan-
taba.
	 Pero las historias luego se volvían grotescas en la vida 
real. Se pasó la mayor parte de la cena sacando a relucir 
anécdotas de lo «muy gordos» que éramos en Estados 
Unidos, y eso me impidió disfrutar de mis chiles rellenos. 
Luego fuimos a tomar una copa a su apartamento, deco-
rado de maravilla, lleno de plantas y tapices, con una 
bici apoyada en una estantería llena de novelas. Era inte-
ligente, guapo y un poco gilipollas, pero quizá con el 
tiempo llegaría a dulcificarse y transformarse como le 
ocurrió a Darcy en Orgullo y prejuicio, pensé. Bebimos 
vino y cuando al cabo de un rato dije que debería irme 
a casa, se levantó y me besó, y a mí me gustó, y pensé 
que en eso consistía ligar online. Que tenía que aprove-
char el momento y vivir una experiencia.
	 Cuando estábamos en la cama, me asfixió. No mucho 
tiempo y tampoco con demasiada fuerza, pero sus manos 
aparecieron de repente en mi cuello de un modo que yo 
sabía que pretendía ser excitante, pero que, viniendo de 
un hombre relativamente desconocido, me dio pánico. 
No le había insinuado que esto me gustara, y él tampo-
co. Conozco a gente a la que le va eso. Incluso podría 
llegar a gustarme. Pero no por sorpresa.
	 Después, mientras hablaba conmigo, yo me puse a 
contar los minutos exactos que tenía que esperar para 
marcharme sin que pareciera una huida. Seguía contan-
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110 CJ HAUSER

do cuando me dijo que le interesaban mucho los auto- 
res de tiroteos masivos y los mensajes que dejaban. 
Todavía desnudo, trajo su teléfono a la cama y me ense-
ñó un vídeo de la página web anónima 4chan. Yo estaba 
sentada con sus sábanas alrededor de la cintura mientras 
él sostenía el teléfono para enseñarme una recopilación 
de videomanifiestos de autores de matanzas, cómica-
mente acompañados de una alegre musiquilla. 
	 —Es tronchante —dijo. 
	 Y yo contesté que tenía que irme. Al día siguiente, y 
varias veces más, escribió para preguntar por qué había 
salido corriendo y había desaparecido.

Lo que en internet parecía interesante me llevaba a 
extremos delirantes en la vida real. Sabía que tenía que 
dejar de obsesionarme con los buenos conversadores. 
Pero cuando renuncié a los buenos conversadores, mis 
chats de Tinder se convirtieron en una liturgia: de dónde 
eres, qué te parece el tiempo que hace, cuántos años 
tiene tu perro, cuáles son tus aficiones, en qué trabajas, 
ay, no, profesora de lengua, tendré que tener cuidado 
con mi gramática: emoticono de guiño, emoticono con 
la lengua fuera, emoticono con gafas.

Para no ser especialista, entiendo un montón de robots. 
En concreto entiendo de chatbots y otras IA diseñadas 
para operar mediante el lenguaje. De hecho, en la época 
en que empecé a ligar online, daba una clase en la uni-
versidad sobre las representaciones de los robots en la 
literatura científica y en la ciencia ficción. En clase, deba-
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ALGO ASÍ COMO DEEP BLUE  111   

tíamos si puede considerarse que una inteligencia artifi-
cial que consigue hacerse pasar por un ser humano 
mediante un texto basado en una conversación ha supe-
rado el test de Turing.
	 Un chat de Tinder era, a su manera, una especie de prue- 
ba, ¿no? Una prueba en la que intentábamos demostrar 
a la otra persona que éramos reales, que éramos huma-
nos, que éramos follables, incluso amables. Llegué a la 
conclusión de que sí era una especie de test de Turing. 
O puede que ligar online me resultara más soportable 
viéndolo de este modo. Me resultaba más fácil fingir que 
era una mujer que estaba haciendo una investigación 
científica sobre el lenguaje que reconocer que me sentía 
sola. Que reconocer que mi felicidad dependía de un 
algoritmo que alguien había creado para vender publi-
cidad a las personas solteras. Más fácil que admitir que 
era un riesgo que estaba dispuesta a correr.
	 Por aquel entonces estábamos estudiando uno de mis 
libros favoritos de todos los tiempos: The Most Human 
Human, de Brian Christian. Christian participa en el test 
de Turing más famoso del mundo, el Premio Loebner, 
en Brighton. Participa en un experimento ciego y con-
versa mediante una interfaz con personas que tienen que 
decidir si es un ser humano o un chatbot. El verdadero 
objetivo del Premio Loebner es comprobar si alguno de 
los chatbots es capaz de convencer al jurado de su huma-
nidad, pero, tal como insinúa el título de Christian, hay 
también un premio humorístico que se otorga al huma-
no cómplice a quien menos veces hayan confundido con 
un robot. Recibir el premio al Humano Más Humano 
era el objetivo de Christian. En el libro, pregunta: ¿qué 
podría hacer un ser humano con el lenguaje que un 
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112 CJ HAUSER

robot no podría hacer? ¿Cuáles son nuestras formas de 
expresión más asombrosamente humanas? ¿Cómo reco-
nocemos a un ser humano en internet?
	 Y así, mientras trataba de encontrar a esa gente inte-
resante y encantadora que seguro, pensaba yo, estaría 
escondida entre los clichés que predominan en el chat de 
Tinder, me hice la pregunta de Christian: ¿qué podía 
hacer yo que un robot no pudiera? ¿Cómo ser una per-
sona consciente de estar online, en Tinder, y a la vez 
comunicarme como un ser humano?
	 Mi pregunta era metafórica, pero en Tinder hay, efec-
tivamente, chatbots. Nunca me he encontrado con nin-
guno (que yo sepa. Bueno… en realidad, hablé con Dale, 
con un peinado elegante, los abdominales marcados y 
una foto en la que salía en un yate, que me preguntó si 
estaba dtf rn: dispuesta a follar ya mismo; ¿no sería 
Dale una bonita amalgama de unos y ceros?). Pero este 
es un problema tan común en Tinder que se han inven-
tado un test cultureta, una especie de Captcha para que 
lo utilicen los humanos si creen que una pareja es sos-
pechosamente atractiva o no es real. En el Test de la 
Patata, se pide a la persona con la que estás hablando 
que diga «patata» si es un ser humano. Si no lo dice, ya 
lo sabes. Una de mis capturas de pantalla favoritas de 
este proceso (el foro comunitario de Tinder es un sitio 
glorioso) dice lo siguiente:

Tinder: Tienes compatibilidad con Elizabeth
Hombre humano auténtico: Ay, señor. Tengo que 
hacer el test de la patata. Di patata si eres real
«Elizabeth»: ¡Hola! Eres mi primer match. Te reto 
a que intentes hacer un primer mensaje mejor jajaja
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Hombre humano auténtico: Di patata, Elizabeth
«Elizabeth»: Y, por cierto, si no te molesta que te 
lo pregunte, ¿por qué estás en Tinder? Yo personal-
mente creo que no busco nada serio jajaja
Hombre humano auténtico: Di patata

	 A todo esto, las conversaciones que tenía con hombres 
y mujeres que habían superado el test de la patata no 
eran muy distintas de la del Hombre Humano Auténtico 
con Elizabeth. En estas conversaciones solo se hablaba 
de cosas sin importancia, o sea, nunca de nada que me 
permitiera hacerme una idea de con quién narices estaba 
hablando.
	 Volví a intentarlo sin perder el optimismo y muchas 
de mis conversaciones dieron paso a citas en la vida real. 
Podría escribir una clasificación de lo mal que salieron 
esas citas por distintos motivos. A veces era culpa mía 
(me daba un ataque de exceso de confianza y los espan-
taba directamente), otras veces era suya (venían de casa 
con un sándwich de pollo y hacían algún comentario 
sobre mis tetas en los primeros quince minutos), y otras 
veces no era culpa de nadie y pasábamos un rato agra-
dable, pero nos quedábamos igual que estábamos, como 
dos elementos que no reaccionan en una probeta. En 
todos los casos, la cosa se reducía siempre a la conver-
sación.
	 El capítulo que más me ha gustado siempre del libro 
de Christian es el que cuenta cómo Gary Kasparov «per-
dió» al ajedrez frente a Deep Blue, la computadora de 
IBM, y explica el concepto de jugada de «manual». Bre-
vemente, la jugada de manual es la secuencia conocida 
de movimientos sucesivos que hay que hacer para opti-
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114 CJ HAUSER

mizar la victoria. En la mayoría de las partidas de ajedrez 
de alto nivel, la primera parte del juego se desarrolla de 
acuerdo con el libro, y un observador entendido sabe qué 
movimientos siguen a cuáles, hasta que se alcanza un 
nivel de complejidad y caos que requiere de improvisa-
ción, y es entonces cuando los jugadores empiezan a 
jugar en serio. Algunos lo llamarían jugar por sí mismos. 
Kasparov sostiene que no perdió contra Deep Blue, por-
que la partida seguía en la fase de desarrollo de acuerdo 
con el manual cuando cometió su error fatal de traspo-
sición y por tanto, aunque metió la pata en el guion, en 
realidad nunca llegó a jugar contra la inteligencia algo-
rítmica de su adversario en esta partida concreta.
	 Christian establece una brillante comparación entre la 
conversación de cortesía —el hablar de cualquier cosa— 
y el «manual», y argumenta que la verdadera comuni-
cación humana no empieza a producirse hasta que uno 
o los dos participantes se desvían del guion cultural de 
los comentarios agradables. El manual es necesario en 
cierto modo, como en el ajedrez (Bobby Fischer no esta-
ría de acuerdo), para lanzarnos a estas conversaciones 
más profundas y auténticas. Pero hoy en día, es dema-
siado fácil tener una larga conversación sin salirse nunca 
del manual: hablar sin alcanzar nunca la humanidad 
específica de la otra persona.
	 Este era mi problema con Tinder. Por más que me 
empeñaba en adentrarme en el terreno humano, en el 
chat, y a veces en un encuentro en persona, siempre me 
veía arrastrada al baile de cortesía guionizado. O sea, 
como si estuviera saliendo con Deep Blue y pidiendo 
otra ronda de copas a la espera de que finalmente apa-
reciera su verdadera programación online.
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ALGO ASÍ COMO DEEP BLUE  115   

	 Estas citas me deprimían mucho. Tenía la sensación de 
que nunca encontraría lo que buscaba.
	 ¿Qué buscaba?
	 A veces me acordaba de la Elizabeth que no decía 
«patata», y de su pretendiente. Lo curioso es que él no 
le preguntaba si era humana sino si era real. Hay un 
pasaje de El conejo de terciopelo que mi hermana me 
pidió que leyera en su boda. Me consideraba a la altura 
de la tarea —es un libro infantil, joder—, pero cuando 
llegó el día, leí el fragmento llorando de principio a fin:

—Lo real no es de qué estas hecho —dijo el Caba-
llo de Cuero—. Es algo que te ocurre. Cuando un 
niño te quiere mucho, mucho tiempo, no solo mien-
tras juega contigo sino que te quiere realmente, 
entonces te vuelves Real.

—¿Eso duele? —preguntó el Conejo.
—A veces —dijo el Caballo de Cuero, porque siem-

pre era sincero—. Cuando eres Real no te importa 
que te duela… Te conviertes. Se tarda mucho tiempo. 
Por eso no le suele pasar a la gente que se rompe con 
facilidad, o que tiene aristas, o a la que hay que tratar 
con cuidado. Generalmente, cuando ya eres Real, te 
has quedado casi sin pelo, de tantas caricias, y  
te cuelgan los ojos, y tienes las articulaciones flojas  
y estás hecho una pena. Pero nada de eso te importa, 
porque una vez que te has vuelto Real no puedes ser 
feo, salvo para las personas que no lo entienden.

	 Eso era lo que yo quería: que alguien me demostrara 
no solo que no era un robot sino que era real, y que me 
volvería real a mí también. Pero no podía poner eso en 
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116 CJ HAUSER

un perfil de Tinder. CJH, 34, no me han tratado con 
cuidado, haré que todo sea real hasta que nos cuelguen 
los ojos <3
	 Para entonces llevaba un año en Tinder, entrando y 
saliendo. Una vez incluso busqué en Google a Brian 
Christian para ver si estaba soltero. Por desgracia, no lo 
estaba.
	 —Se acabó —les dije a mis amigas, a quienes siempre 
les contaba las historias de mis citas desastrosas—. Voy 
a desaparecer sin dejar rastro y a borrar mi cuenta.
	 Pero seguí hablando con un hombre, a pesar de esta 
decisión.

Yo: Me estoy riendo de esa parte de tu perfil en la que 
dices que eres un «extrovertido sin remedio». ¿Eres 
de esas personas que hace amigos en los aviones?
Joey: No, ¡pero siempre cuento más de lo que debo!
Yo: La verdad es que a mí me pasa lo mismo. No hay 
otro modo de evitar el purgatorio infinito de la con-
versación intrascendente.
Joey: Tinder es por definición el purgatorio de la 
conversación intrascendente.
Yo: ¿Cómo salimos de aquí?
Joey: Alejándonos de las zonas de cobertura y yén-
donos a las montañas.

	 Nos habíamos salido del manual. Era como si él hubie-
ra señalado la matriz de la conversación en la que está-
bamos encerrados, de la que yo intentaba escapar, y 
dijera: «Eh, yo también lo veo».
	 Desarrollamos un idioma propio, con nuestras bro-
mas, devoluciones de llamadas y pautas de compromiso. 
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Desde ese primer día, ningún robot habría podido sus-
tituirnos a ninguno de los dos, porque nuestro idioma 
estaba hecho para el otro. Revelaba quiénes éramos jun-
tos: bromistas, honestos, con el corazón roto, capaces 
de reírnos de nuestra tristeza, algo raritos. El idioma que 
hablábamos era lo que Christian llamaría «para un sitio 
específico», es decir, un idioma ideado para existir en un 
lugar determinado, un tiempo determinado y con una 
persona determinada.
	 Por fin accedí a salir con Joey en la vida real, pero 
rebajé la cita de ir a cenar a tomar unas copas, porque 
anticipaba que podía necesitar una estrategia de salida. 
No hice nada por ponerme mona. Me tomé dos cervezas 
con unos amigos antes de la cita, para que la decepción 
prevista me pillara anestesiada. Pero nada más llegar a 
la cervecería que habíamos elegido me arrepentí de estas 
decisiones. El hombre que estaba sentado a la barra era 
incluso más guapo de lo que me esperaba, y no solo eso 
sino que, mientras me acercaba a él, recordando las con-
versaciones que habíamos tenido a lo largo de las últi-
mas semanas, reconocí cuánto me gustaba, ya entonces. 
Cuánto esperaba gustarle. Cuánto esperaba no haberlo 
fastidiado todo. Pero en el mismo momento en que 
empezamos a hablar, mi camisa raída y mis botas de 
nieve, las cervezas que me había tomado y otras defensas 
perdieron su importancia. El encuentro fue idéntico a 
nuestras conversaciones: torpe, divertido, honesto y  
a trompicones, es decir, humano. 
	 —La verdad es que odio esta cervecería —confesé—. 
La cerveza es pésima.
	 —¡Yo también! —dijo Joey.
	 —Entonces ¿por qué la hemos elegido?
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	 —Porque parece de esos sitios en los que se supone que 
hay que quedar.
	  Joey me hizo un regalo en nuestro primer aniversario. 
Era una manta, tejida con una captura de pantalla de 
nuestra primera conversación en Tinder. Se rio mucho y 
me reí mucho cuando me la dio, porque era absurda. 
Pretendía serlo. Pero también era veladamente sincera. 
Era cariñosa y era una tontería, y nada podría haberme 
gustado más que aquella manta.
	 Joey y yo nos separamos antes de nuestro segundo 
aniversario, pero mientras me sometía a la tortura de la 
ruptura, que consiste en guardar en cajas todas las cosas 
de tu ex, las fotos y los regalos demasiado dolorosos 
para verlos, no fui capaz de deshacerme de la manta. Era 
un recordatorio de que ser humano es arriesgado y dolo-
roso, y de que vale la pena. De que prefería perderlo 
todo, como Kasparov, a ganar como Deep Blue.
	 La conversación de esa manta en realidad es bastante 
larga, y un amigo nuestro nos preguntaba en broma: 
	 —¿Hablasteis tanto antes de liaros? Tenéis que apren-
der a jugar mejor los dos.
	 Es cierto que a ninguno de los dos se nos daba bien el 
juego. También es cierto que esa no era la cuestión. La 
cuestión era que los dos sabíamos lo fácil que es dejar 
que la vida pase, siguiendo el manual al pie de la letra, 
a menos que te arriesgues, que alteres los patrones espe-
rados e intentes que ocurra algo humano.
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