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Buenas noches, desolación

1

El día que Ismael se fue dejó una herida profunda; llegué a creer 

que jamás sanaría. Mi mundo se derrumbaba ante mis ojos, tra

taba de esquivar los escombros para que no me cayeran enci

ma, pero fue inevitable: algo me aplastó con fuerza el pecho y 

me dificultó la respiración. En medio de ese ataque de ansie

dad me tumbé en el suelo detrás de la puerta con la esperanza de 

que él regresara; así pasaron veinticuatro horas, pero él no volvió. 

Aunque estaba consciente de que no debía permanecer tirada en 

el suelo, por un momento — lo confieso—  deseé quedarme ahí 

dormida y no despertar, pero el fin de semana había acabado, la 

casa estaba sucia, no había comida en el refrigerador y era mo

mento de volver a la oficina.

No me maquillé, sólo me recogí el cabello en una coleta, te

nía los ojos hinchados y me veía muy demacrada, lo cual no me 

importaba. Como no tenía ropa limpia, saqué del cesto de la ropa 

sucia un traje gris, me cercioré de que no oliera mal, le rocíe un 

poco de perfume y lo planché. No necesitaba ver mi rostro en el 

espejo para saber lo mal que lucía. Aun ahora que me da risa, a 

veces me resulta penoso admitir que el estrago que su abandono 

causó en mi vida fue tal que llegué al grado de abandonarme a mí 
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misma. ¿Qué clase de persona se quiere tan poco como para po

ner toda su dicha en manos de otra?

Conocí a Ismael en una cafetería en Coyoacán. Por aquel enton

ces los dos teníamos veintidós años, él estudiaba idiomas y yo ad

ministración. En la cafetería, me acerqué al mostrador buscando 

a la encargada, el lugar parecía vacío y yo al principio no noté la 

presencia de él, que estaba sentado en una esquina:

— Fue a buscar algo, ahorita regresa — me informó mientras se 

ajustaba los anteojos.

— Gracias — respondí con indiferencia y tomé lugar en una de 

las mesas.

Cuando la encargada regresó, Ismael se levantó de su asiento 

y se dirigió hacia ella, pagó un café y se ofreció a pagar otro para 

mí. La chica preparó los cafés e Ismael los recibió, luego fue has

ta mí con un vaso en cada mano y me preguntó:

— ¿Puedo sentarme contigo?

Desde ese día nos hicimos amigos. En ese entonces era un chi

co torpe, siempre despeinado y de sonrisa tímida. Sus padres te

nían una fábrica de calcetines cerca de CU.

A mi madre le agradó desde que lo conoció.

Cinco meses después, durante la euforia del partido Chivas 

contra Toluca, donde el primero se coronó campeón, me pidió 

ser su novia:

— ¡Ganamos, amor! — gritó y después me plantó un beso en 

los labios— . Irene, estoy enamorado de ti. ¿Quieres ser mi novia?

— ¡Sí! — respondí igualmente extasiada.

Nos graduamos ese mismo año y decidimos vivir juntos. Ren

tamos un bonito departamento en el centro de Coyoacán, tenía 

un balcón en el que coloqué macetas con helechos y flores. En 
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la sala colgamos un corcho donde colocamos postales de lugares 

que soñábamos visitar: Oaxaca, Veracruz, Chiapas, Guatemala, 

Argentina. Jamás fuimos a ninguno.

Al cumplir veinticinco años comencé a preguntarme si ya era 

el momento de tener hijos; Ismael, por su parte, evitaba el tema, 

siempre decía: “Más adelante, aún no estamos listos”.

Por esas mismas fechas falleció su padre. Para demostrarle mi 

apoyo renuncié a mi trabajo y me hice cargo de la fábrica, no me 

importaba perder más de cuatro horas diarias en el tráfico para ir 

y venir. Ismael seguía de profesor en un centro cultural ubicado a 

unas cuantas calles de distancia de nuestro departamento.

El teléfono no dejaba de sonar. Intentaba concentrarme en el traba

jo, pero me resultaba imposible, a mi mente llegaban pensamientos 

absurdos, recuerdos de mi relación con él, preguntas sin respues

tas. Cada hora le enviaba un mensaje de texto rogándole vernos en 

la cafetería de siempre, le dije que esa noche estaría ahí a las  veinte 

horas, pero Ismael no respondió. Durante mi receso en el traba

jo no probé bocado, me fumé tres cigarrillos, le llamé por teléfo

no doce veces y todas me envío directamente al buzón. Lloré en el 

baño, me sequé las lágrimas, me lavé la cara y volví a llorar. Al ter

minar el turno laboral ya no tenía más uñas que morder, inclusive 

llegué a sangrar un poco de las comisuras de los labios.

Para mi buena fortuna nunca fraternicé con las personas del 

trabajo, por eso es que nadie se atrevió a preguntar qué me pasa

ba, aunque más de uno me miró intrigado y seguramente mur

muraron a mis espaldas.

En la cafetería, el reloj avanzó rápido y de pronto ya eran 

las diez de la noche. Llevaba un par de horas esperando a Is

mael, pues, aunque no me había confirmado la cita, no perdía la 
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esperanza de que en el último momento decidiera acudir. “Irene, 

ya vamos a cerrar”, me dijo Nancy, la mesera, y recogió la taza de 

capuchino de la que no había bebido ni un sorbo. Pagué la cuen

ta y salí de la cafetería.

En la calle comenzaba a sentirse el frío, las parejas abrazadas 

pasaban a mi lado, llena de rabia aventé el móvil a un bote de ba

sura y grité: “¡Te odio, Ismael!”. Por supuesto, las personas vol

tearon a verme y yo, al tiempo que hacía un gesto obsceno con 

las dos manos, las confronté: “¿Qué me ven?”.

Al llegar a casa me quité toda la ropa y me metí a la ducha, mis 

lágrimas se confundían con el chorro de agua fría que me caía en

cima, de pronto perdí la fuerza para sostenerme y me desmoro

né. Una hora después salí de ahí, me envolví en la toalla, el pelo 

mojado y enredado me caía en la espalda. Arriba del refrigera

dor había una botella de whisky casi nueva, fui por ella y en un 

vaso coloqué un par de cubos de hielo y me serví un trago, des

pués otro, otro más y así me llegó la mañana, hasta que me que

dé dormida en el sofá de la sala. Cuando desperté ya era medio

día: “¡Diablos!”, exclamé.

Me reporté enferma, le pedí a Micaela, la subgerente de la fá

brica, que se encargara de todos los asuntos. Por la resaca pasé casi 

todo el día durmiendo, pero en la tarde los retortijones en el es

tómago me despertaron: tenía hambre. Fui al restaurante de en

frente y pedí una sopa de verduras. No quería volver a casa, por lo 

que decidí caminar en el parque, me sentía tan fuera de mí como 

un ente que vaga y nadie lo percibe, que a nadie le importa y que 

nadie lo extraña.

En ocasiones, el cansancio emocional es tan intenso que te sa

cude el cuerpo y penetra hasta los huesos. Esa noche no solté ni 

una lágrima más. ¿Me estaba resignando? Quizá. Me quedé dor

mida profundamente, con un oso de peluche entre los brazos.
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La alarma sonó a las seis de la mañana y sin chistar me desper

té. En ese momento me di cuenta de que mi ropa, mi habitación 

y el departamento entero seguían siendo un desastre, entonces  

llamé de nuevo a la oficina: “Ya me siento un poco mejor, pero… 

voy a tomarme el día libre, encárgate de todos los pendientes, 

Micaela”.

Se puede decir que mi vida era ordinaria. Desde que conocí 

a Ismael, él se volvió mi mundo. Era hija única, no tenía amigos 

cercanos y mi madre vivía en otra ciudad. Me dedicaba cien por 

ciento a la fábrica. En algún momento llegué a pensar que por eso 

me había dejado, porque se había aburrido de la rutina.

Ya que tenía un día extra libre, me dispuse a limpiar aquel caos. 

Me harté de estar triste y de tener mi mundo de cabeza. Puse 

música de Bon Jovi, limpié la casa, lavé la ropa, tendí mi cama y 

tiré todo lo que sentí que ya no me hacía falta, todo lo que me 

sobraba: todas las fotos, toda su ropa, hasta su guitarra acústica (la 

que nunca aprendió a tocar).

Por la tarde fui de compras. Llené el carrito de cosas que me 

gusta comer y que en muchas ocasiones no compraba porque a 

Ismael no le gustaban. Me sorprendió que la mayoría de las co

sas fueran saludables. Mientras caminaba por el pasillo de cerea

les para buscar la granola, vi los estúpidos Corn Pops, ¡nunca me 

gustaron!, pero yo era esa clase de novia tonta que adopta las cos

tumbres y gustos de su pareja. Imitar para agradar; no sé cómo 

pude vivir así tantos años.

2

Los siguientes días fueron extraños. Una especie de montaña rusa 

en la que bajaba y subía sin poder controlarlo. A veces estaba 
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bien, me levantaba temprano, desayunaba antes de ir al trabajo, 

incluso me pintaba de rojo los labios y fingía que no pensaba en 

él. Pero otros días despertaba con los ojos hinchados, pues la no

che se me había ido en un largo insomnio de lágrimas escurrien

do por mi rostro, de suspiros y sollozos que contenían pena, año

ranza, tristeza, incluso agonía, reprochándome qué había hecho 

mal. En esos momentos lo aborrecía, ¡tantas ilusiones incumpli

das!, ilusa creí que había suficiente amor entre nosotros. ¿Cuándo 

fue que se acabó? No me di cuenta. ¿Por qué nos alejamos? Nos 

convertimos en desconocidos viviendo bajo el mismo techo, ha

bitando mundos separados. Me parecía que había sido ayer cuan

do estuvimos tan enamorados. En cada amanecer, mientras el sol 

se colaba por la ventana, me preguntaba: ¿alguna vez te acuerdas de 

mí, Ismael?

Ismael conoció a Vicky en un bar. Ella estudiaba teatro en las ma

ñanas y trabajaba como bartender en las noches, por supuesto era 

muy bonita y diez años menor que nosotros, que ya teníamos 

treinta y dos.

Yo sabía que no tenía caso buscarlo, era consciente de ello, no 

obstante, en una ocasión que a mi cuerpo lo recorrió la urgencia 

de saber de él, sin importarme que era medianoche, en pantuflas 

y con sólo un abrigo de estambre sobre la piyama, salí del depar

tamento, decidida a encontrarme con él en ese preciso instante. 

No me fijé al cruzar la calle y casi me atropella un carro.

— ¡Estúpida! — vociferó el conductor.

— Lo soy — respondí, mientras las lágrimas se escapaban de 

mis ojos. Di media vuelta y regresé al departamento, me acurru

qué en el sofá, dejando que el llanto saliera de mí esta vez sin re

primirlo. Podía imaginarme lo patética que era esa escena y eso 
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me provocaba un coraje inmenso contra mí. Estaba absorta en 

mis pensamientos cuando el timbre de la puerta sonó. Me sequé 

las lágrimas con las mangas de mi abrigo, me asomé por la miri

lla y ahí estaba Ismael. Sonreí como una tonta y de nuevo las lá

grimas se escurrieron lentamente. 

Una vez adentro del departamento, le ofrecí algo de tomar.

— No, gracias —respondió—. ¿Cómo estás? — agregó mirán

dome como si en verdad yo le importara.

Me senté junto a él.

— Estoy mucho mejor de lo que me veo hoy, no te dejes lle

var por las apariencias — él me tomó de las manos.

— Lo lamento tanto, no quería hacerte daño. Todo va a estar 

bien. Tú vas a estar bien. Discúlpame si te defraudé, Irene. Nun

ca fue mi intención romperte el corazón, pero siento que si me 

quedo voy a hacerte más daño. Eres la persona más buena que 

me ha mandado Dios y tal vez me arrepienta toda la vida de esto, 

pero no puedo seguir aquí. Por diez años tuve la certeza de que tú 

eras el amor de mi vida. Pero no sé qué pasó. Juro que le  rogué a 

mi corazón que no dejara de amarte… ¡Y es que te quiero! ¡Cla

ro que te quiero, Irene! Pero no de la manera que tú mereces… 

mere ces a alguien que corresponda todo lo que tú das… Oja 

lá me puedas perdonar.

Me tapé la boca para contener el sollozo, pero los gemidos 

ahogados con suspiros fueron inevitables. Entonces me abrazó y 

pude percibir el aroma de su fragancia, que siempre me recorda

ba el mar. ¡Lo extrañaba tanto! Quería que volviera. Mis oídos se 

rehusaron a asimilar lo que él acababa de decir. Al tenerlo tan cer

ca de mí, sin saber si otra vez eso iba a suceder, me acerqué tími

damente y me atreví a darle un beso. Aquel beso fue suave, mo

jado, salado y temeroso. Él me correspondió, me secó las lágrimas 

con sus manos y susurró:
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— Eres muy bonita.

Volvió a besarme, esta vez apasionadamente. Me dejé guiar 

por él. Del sofá pasamos a la cama en cuestión de segundos y ahí 

hicimos el amor. Inmediatamente al terminar, de un salto salió de 

la cama para vestirse. No tuve tiempo de decir nada.

— Me tengo que ir, quedé de recoger a Vicky en el bar — me 

dio un beso en la frente y se fue. 

Yo no salía de mi asombro, no hice ni un gesto, ni un ruido, 

ni siquiera lloré, me quedé inerte mirando el techo. ¡No quería 

pensar!

A la mañana siguiente estaba confundida, lo lógico era odiar

lo, pero no podía.

Me empezó a rondar la idea en la cabeza de que tal vez podría 

recuperar lo que creía nuestro. “Él sólo necesita tiempo”, me dije.

Le llamé por teléfono mientras colocaba en la estufa la tetera.

— Hola…

— Ahorita no puedo hablar, Irene.

— ¿Estás con ella? — le pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

— Irene, discúlpame — colgó.

Apagué la estufa; se me fue el apetito. Me senté en el sofá de la 

sala, una angustia se apoderaba de mí. Me regañé: “Con llorar no 

solucionas nada”. No podía rendirme así de fácil. El amor se tiene 

que pelear. Él aún me quiere, anoche me lo demostró, me aferré a ese 

pensamiento. Él me ama. Nadie deja de amar de la noche a la mañana.

A partir de ese día, todas las noches le marcaba por teléfono 

(yo sabía a qué hora no estaba con Vicky). A veces aceptaba ver

me, otras no. 

— ¿Cómo estás? — me preguntó.

— Bien. Quiero verte…

— No puedo, lo mejor es que ya no nos veamos — me dijo in

mediatamente.
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— Como amigos, sólo para charlar, por favor — casi le supliqué 

mientras me mordía las uñas.

— Quizá pueda ir mañana un rato, pero sólo un rato.

— Está bien. 

Comencé a conformarme con sus visitas esporádicas, acepté 

su intermitencia.

Llegaba a la casa, cenábamos juntos, casi siempre acabábamos 

haciendo el amor. Me reconfortaba seguir siendo de alguna ma

nera parte de su vida, imaginaba que tal vez un día se iba a dar 

cuenta de que era junto a mí, su pasado, su presente, su futuro, 

su verdadera felicidad. Pero cuando pasaba muchos días sin verlo 

era ineludible caer en una espiral de inquietud y desesperación. 

En una ocasión llegué a enviarle cien mensajes de texto, eso lo 

hartó de tal forma que se alejó y prometió que esta vez sería para 

siempre.

— ¡Ya, Irene! ¡Basta! — me gritó en cuanto abrí la puerta. Me 

dio miedo la manera en que me miró, nunca lo había visto así de 

enojado. Retrocedí un paso. Él entró al departamento, cerró la 

puerta de un azotón, se mordió los labios tratando de escoger las 

palabras que iba a decirme:

— Por todo lo que vivimos juntos y todo lo que nos une, he 

tratado de apoyarte. Sé que hago mal al verte y te pido perdón 

por ello. No voy a regresar contigo, ya no te amo, ahora estoy con 

Vicky y soy feliz con ella — se esforzó por serenarse. Agaché la 

cabeza para que no me viera llorar, pero él me levantó la quijada 

para mirarme a los ojos— . Vas a encontrar a alguien que te valore 

y que te merezca, yo no soy esa persona — se dio media vuelta— . 

Ya no me busques, por favor, Irene — dijo antes de irse.

La decisión ya estaba tomada, tenía que avanzar. Quedarme 

ahí desolada me hacía mucho daño. Pero no tenía ni puta idea 

de por dónde comenzar. Mi corazón era un rompecabezas con 
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piezas extraviadas, tenía que salir al mundo a buscar las piezas per

didas. Pero cómo se supone que iba a olvidarlo si me rodeaban las 

mismas paredes que nos habían cobijado por diez años, si las sá

banas aún olían a su perfume; cómo se supone que iba a olvidarlo 

si trabajaba para él; cómo se supone que iba a olvidarlo si a unas 

cuantas calles de distancia trabajaba Vicky y a veces la veía en la 

calle — ella siempre me evadía, cruzaba a la acera contraria y se 

metía por cualquier calle para evitar toparnos de frente— ; cómo 

se supone que iba a olvidarlo si las fotos juntos nunca llegaron al 

cesto de basura, las rompí pero no tuve el valor de tirarlas; cómo 

lo olvidaría si escuchaba una y otra vez a Mon Laferte.

3

Era primero de octubre. Siempre me gustó ese mes, sentía que 

todas las cosas buenas en mi vida sucedían en octubre. Una tar

de de octubre conocí a Ismael, así que me sentí optimista y nos

tálgica a la vez… Me sacudí los pensamientos melancólicos, no 

 tenía mucho tiempo para llorar, la mudanza llegaría en una hora. 

Le pedí a Ismael que no estuviera presente, prometí sólo llevarme 

mis cosas, aunque en realidad no quedaban muchas de las  suyas, 

la mayoría ya las había roto o quemado. Entre las pocas cosas que 

quedaban le dejé el pizarrón de postales, para recordarle que no 

había cumplido su promesa de recorrer el mundo conmigo. Tam

bién le dejé el refrigerador, la estufa, el sofá, la cama, el comedor 

y todos los espejos. Me llevé el recetario de comida vegana que 

nunca quiso preparar, los helechos y las flores, mi escritorio, el ro

pero que me había regalado mi mamá, mi colección de imanes de 

frutas para el refrigerador, todos los libros y los cd.
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Regresar a casa de mi madre no era la idea que más me entu

siasmaba, pero ahora, al estar desempleada, no tenía muchas op

ciones.

Mi madre era viuda. Mi padre falleció cuando yo tenía seis 

años. Nos heredó un viejo hostal en el centro de San Cristóbal 

de Las Casas, Chiapas, lugar en el que nací y viví hasta que cum

plí dieciocho años, después me mudé a Ciudad de México para 

estudiar la universidad. Desde entonces no había vuelto. A veces 

mi mamá me visitaba en la ciudad, pero los últimos años dejó de 

hacerlo ya que nuestra relación era algo confrontativa, se llevaba 

mejor con Ismael que conmigo, por esa razón cuando le conté de 

la ruptura no entré en detalles, imaginé que pensaría que yo ha

bía sido la culpable.

Llegué a la central de autobuses de San Cristóbal de las Casas, 

estaba repleta de turistas, pero entre la multitud distinguí de in

mediato a mi madre. Ella me sonrió con compasión, yo hice un 

gesto que pretendía ser una sonrisa, pero sólo quedó en una mue

ca insulsa. Se ofreció a ayudarme con las maletas y le cedí una.

— ¿Qué tal el viaje? — preguntó. En su mirada percibí dulzu

ra y una sincera preocupación, no pude contenerme, me incliné 

a abrazarla y sobre su hombro dejé caer las lágrimas sin decir ni 

una sola palabra. Ella me envolvió en un cálido abrazo. Me sen

tí protegida.

— Todo estará bien, cariño — me dijo al mismo tiempo que 

acarició mi cabellera.

Aún utilizaba su vieja camioneta Ford Pick Up 1970. Durante 

el recorrido platicamos banalidades, mamá habló más, yo sólo le 

contestaba con monosílabos mientras contemplaba el cielo azul. 

Nos rodeaban montañas fértiles y verdes; me sentí tranquila. El frío 

me hizo acurrucarme en el asiento. Me mordí el labio al mirar mi 

reflejo en el espejo, me veía cansada. Dirigí la mirada a mi madre, 
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que se concentraba en conducir, y las dos guardamos silencio 

por un rato. En la radio sonaba “Buenas noches, desolación” de  

Julieta Venegas, mamá movía la cabeza al ritmo de la canción y, 

tal vez sintiendo mi mirada, se giró para verme y me sonrió. Ella 

tenía cincuenta y tres años, era de complexión robusta y sus me

jillas siempre estaban sonrosadas, en su rostro no se miraba nin

guna arruga; su temple era sereno: a pesar de que siempre discu

tíamos por nimiedades, no recuerdo nunca haberla visto perder 

los estribos, pero tampoco tengo memoria de haberla visto lle

na de júbilo.

Llegamos en veinte minutos al hostal: La casa del brujo, una 

casa antigua, como todas las de la zona, con la fachada azul ce

leste y el techo de teja de barro. El zaguán estaba abierto de par 

en par, muchas macetas verdes decoraban el patio principal. En 

la sala exterior estaban un par de extranjeros bebiendo vino, en la 

recepción estaba Amelia, una gran amiga de mi madre de unos 

sesenta años. 

Me llamó la atención la decoración del hostal: en el barandal 

de las escaleras estaba enredada una serie de luces que a la inter

mitencia cambiaba de color; en una pared del recibidor estaban 

pintados muchos colibríes; en las otras paredes había hermosos 

cuadros de pinturas al óleo, grabados y litografías; de esquina a es

quina del techo colgaban mantas de colores, rojo, amarillo y azul, 

todos los muebles eran de madera y en la sala principal un libre

ro cubría toda la pared. Los libros del hostal estaban a disposición 

de los visitantes, podían llevarse el que quisieran siempre que de

jaran otro a cambio.

— ¡Qué agradable se ve el hostal! — le comenté a Amelia.

— Todo ha sido idea de Minerva — me respondió saliendo de 

la recepción para darme un fuerte abrazo— . Bienvenida.
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