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Buenas noches, desolacion

El dia que Ismael se fue dej6 una herida profunda; llegué a creer
que jamas sanaria. Mi mundo se derrumbaba ante mis ojos, tra-
taba de esquivar los escombros para que no me cayeran enci-
ma, pero fue inevitable: algo me aplasté con fuerza el pecho y
me dificultd la respiracién. En medio de ese ataque de ansie-
dad me tumbé en el suelo detras de la puerta con la esperanza de
que ¢l regresara; asi pasaron veinticuatro horas, pero él no volvid.
Aunque estaba consciente de que no debia permanecer tirada en
el suelo, por un momento —lo confieso— deseé quedarme ahi
dormida y no despertar, pero el fin de semana habia acabado, la
casa estaba sucia, no habia comida en el refrigerador y era mo-
mento de volver a la oficina.

No me maquillé, s6lo me recogi el cabello en una coleta, te-
nia los ojos hinchados y me veia muy demacrada, lo cual no me
importaba. Como no tenia ropa limpia, saqué del cesto de la ropa
sucia un traje gris, me cercioré de que no oliera mal, le rocie un
poco de perfume y lo planché. No necesitaba ver mi rostro en el
espejo para saber lo mal que lucia. Aun ahora que me da risa, a
veces me resulta penoso admitir que el estrago que su abandono

causd en mi vida fue tal que llegué al grado de abandonarme a mi
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misma. ;Qué clase de persona se quiere tan poco como para po-

ner toda su dicha en manos de otra?

Conoci a Ismael en una cafeteria en Coyoacan. Por aquel enton-
ces los dos teniamos veintidds afos, él estudiaba idiomas y yo ad-
ministracién. En la cafeteria, me acerqué al mostrador buscando
a la encargada, el lugar parecia vacio y yo al principio no noté la
presencia de €l, que estaba sentado en una esquina:

—Fue a buscar algo, ahorita regresa —me informé mientras se
ajustaba los anteojos.

—Gracias —respondi con indiferencia y tomé lugar en una de
las mesas.

Cuando la encargada regres6, Ismael se levantd de su asiento
y se dirigi6 hacia ella, pagd un café y se ofrecié a pagar otro para
mi. La chica preparé los cafés e Ismael los recibid, luego fue has-
ta mi con un vaso en cada mano y me pregunto:

—Puedo sentarme contigo?

Desde ese dia nos hicimos amigos. En ese entonces era un chi-
co torpe, siempre despeinado y de sonrisa timida. Sus padres te-
nian una fabrica de calcetines cerca de CU.

A mi madre le agrad6 desde que lo conocid.

Cinco meses después, durante la euforia del partido Chivas
contra Toluca, donde el primero se coroné campeodn, me pidid
ser su novia:

—jiGanamos, amor! —gritd y después me plantd un beso en
los labios—. Irene, estoy enamorado de ti. ;Quieres ser mi novia?

—Si! —respondi igualmente extasiada.

Nos graduamos ese mismo ano y decidimos vivir juntos. Ren-
tamos un bonito departamento en el centro de Coyoacan, tenia

un balcon en el que coloqué macetas con helechos y flores. En
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la sala colgamos un corcho donde colocamos postales de lugares
que sonabamos visitar: Oaxaca, Veracruz, Chiapas, Guatemala,
Argentina. Jamas fuimos a ninguno.

Al cumplir veinticinco afios comencé a preguntarme si ya era
el momento de tener hijos; Ismael, por su parte, evitaba el tema,
siempre decia: “Mas adelante, atin no estamos listos”.

Por esas mismas fechas falleci6é su padre. Para demostrarle mi
apoyo renuncié a mi trabajo y me hice cargo de la fabrica, no me
importaba perder mas de cuatro horas diarias en el trafico para ir
y venir. Ismael seguia de profesor en un centro cultural ubicado a

unas cuantas calles de distancia de nuestro departamento.

El teléfono no dejaba de sonar. Intentaba concentrarme en el traba-
jo, pero me resultaba imposible, a mi mente llegaban pensamientos
absurdos, recuerdos de mi relacidon con él, preguntas sin respues-
tas. Cada hora le enviaba un mensaje de texto rogandole vernos en
la cafeteria de siempre, le dije que esa noche estaria ahi a las veinte
horas, pero Ismael no respondi6é. Durante mi receso en el traba-
jo no probé bocado, me fumé tres cigarrillos, le llamé por teléfo-
no doce veces y todas me envio directamente al buzon. Lloré en el
bano, me sequé las lagrimas, me lavé la cara y volvi a llorar. Al ter-
minar el turno laboral ya no tenia mas uflas que morder, inclusive
llegué a sangrar un poco de las comisuras de los labios.

Para mi buena fortuna nunca fraternicé con las personas del
trabajo, por eso es que nadie se atrevid a preguntar qué me pasa-
ba, aunque mas de uno me mir6 intrigado y seguramente mur-
muraron a mis espaldas.

En la cafeteria, el reloj avanzé riapido y de pronto ya eran
las diez de la noche. Llevaba un par de horas esperando a Is-

mael, pues, aunque no me habia confirmado la cita, no perdia la
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esperanza de que en el tltimo momento decidiera acudir. “Irene,
ya vamos a cerrar’, me dijo Nancy, la mesera, y recogio la taza de
capuchino de la que no habia bebido ni un sorbo. Pagué la cuen-
ta y sali de la cafeteria.

En la calle comenzaba a sentirse el frio, las parejas abrazadas
pasaban a mi lado, llena de rabia aventé el movil a un bote de ba-
sura y grité: “jTe odio, Ismael!”. Por supuesto, las personas vol-
tearon a verme y yo, al tiempo que hacia un gesto obsceno con
las dos manos, las confronté: “;Qué me ven?”.

Al llegar a casa me quité toda la ropa y me meti a la ducha, mis
lagrimas se confundian con el chorro de agua fria que me caia en-
cima, de pronto perdi la fuerza para sostenerme y me desmoro-
né. Una hora después sali de ahi, me envolvi en la toalla, el pelo
mojado y enredado me caia en la espalda. Arriba del refrigera-
dor habia una botella de whisky casi nueva, fui por ella y en un
vaso coloqué un par de cubos de hielo y me servi un trago, des-
pués otro, otro mas y asi me llegd la manana, hasta que me que-
dé dormida en el sofa de la sala. Cuando desperté ya era medio-
dia: “{Diablos!”, exclamé.

Me reporté enferma, le pedi a Micaela, la subgerente de la fa-
brica, que se encargara de todos los asuntos. Por la resaca pasé casi
todo el dia durmiendo, pero en la tarde los retortijones en el es-
tobmago me despertaron: tenia hambre. Fui al restaurante de en-
frente y pedi una sopa de verduras. No queria volver a casa, por lo
que decidi caminar en el parque, me sentia tan fuera de mi como
un ente que vaga y nadie lo percibe, que a nadie le importa y que
nadie lo extrana.

En ocasiones, el cansancio emocional es tan intenso que te sa-
cude el cuerpo y penetra hasta los huesos. Esa noche no solté ni
una lagrima mas. ;Me estaba resignando? Quiza. Me quedé dor-

mida profundamente, con un oso de peluche entre los brazos.
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La alarma sond a las seis de la mafiana y sin chistar me desper-
té. En ese momento me di cuenta de que mi ropa, mi habitaciéon
y el departamento entero seguian siendo un desastre, entonces
llamé de nuevo a la oficina: ““Ya me siento un poco mejor, pero...
voy a tomarme el dia libre, encargate de todos los pendientes,
Micaela”.

Se puede decir que mi vida era ordinaria. Desde que conoci
a Ismael, él se volvi6 mi mundo. Era hija Ginica, no tenia amigos
cercanos y mi madre vivia en otra ciudad. Me dedicaba cien por
ciento a la fabrica. En algiin momento llegué a pensar que por eso
me habia dejado, porque se habia aburrido de la rutina.

Ya que tenia un dia extra libre, me dispuse a limpiar aquel caos.
Me harté de estar triste y de tener mi mundo de cabeza. Puse
musica de Bon Jovi, limpié la casa, lavé la ropa, tendi mi cama y
tiré todo lo que senti que ya no me hacia falta, todo lo que me
sobraba: todas las fotos, toda su ropa, hasta su guitarra actstica (la
que nunca aprendid a tocar).

Por la tarde fui de compras. Llené el carrito de cosas que me
gusta comer y que en muchas ocasiones no compraba porque a
Ismael no le gustaban. Me sorprendi6é que la mayoria de las co-
sas fueran saludables. Mientras caminaba por el pasillo de cerea-
les para buscar la granola, vi los estipidos Corn Pops, jnunca me
gustaron!, pero yo era esa clase de novia tonta que adopta las cos-
tumbres y gustos de su pareja. Imitar para agradar; no sé como

pude vivir asi tantos anos.

2

Los siguientes dias fueron extranos. Una especie de montana rusa

en la que bajaba y subia sin poder controlarlo. A veces estaba
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bien, me levantaba temprano, desayunaba antes de ir al trabajo,
incluso me pintaba de rojo los labios y fingia que no pensaba en
él. Pero otros dias despertaba con los ojos hinchados, pues la no-
che se me habia ido en un largo insomnio de lagrimas escurrien-
do por mi rostro, de suspiros y sollozos que contenian pena, afio-
ranza, tristeza, incluso agonia, reprochandome qué habia hecho
mal. En esos momentos lo aborrecia, jtantas ilusiones incumpli-
das!, ilusa crei que habia suficiente amor entre nosotros. ;Cuando
fue que se acab6? No me di cuenta. ;Por qué nos alejamos? Nos
convertimos en desconocidos viviendo bajo el mismo techo, ha-
bitando mundos separados. Me parecia que habia sido ayer cuan-
do estuvimos tan enamorados. En cada amanecer, mientras el sol
se colaba por la ventana, me preguntaba: jalguna vez te acuerdas de

mi, Ismael?

Ismael conocid a Vicky en un bar. Ella estudiaba teatro en las ma-
nanas y trabajaba como bartender en las noches, por supuesto era
muy bonita y diez afilos menor que nosotros, que ya teniamos
treinta y dos.

Yo sabia que no tenia caso buscarlo, era consciente de ello, no
obstante, en una ocasioén que a mi cuerpo lo recorri6 la urgencia
de saber de €l sin importarme que era medianoche, en pantuflas
y con s6lo un abrigo de estambre sobre la piyama, sali del depar-
tamento, decidida a encontrarme con €l en ese preciso instante.
No me fijé al cruzar la calle y casi me atropella un carro.

—iEstapida! —vociferd el conductor.

—Lo soy —respondi, mientras las lagrimas se escapaban de
mis ojos. Di media vuelta y regresé al departamento, me acurru-
qué en el sofa, dejando que el llanto saliera de mi esta vez sin re-

primirlo. Podia imaginarme lo patética que era esa escena y eso
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me provocaba un coraje inmenso contra mi. Estaba absorta en
mis pensamientos cuando el timbre de la puerta son6. Me sequé
las Jagrimas con las mangas de mi abrigo, me asomé por la miri-
lla y ahi estaba Ismael. Sonrei como una tonta y de nuevo las la-
grimas se escurrieron lentamente.

Una vez adentro del departamento, le ofreci algo de tomar.

—No, gracias —respondid—. ;CoHmo estas? —agregd miran-
dome como si en verdad yo le importara.

Me senté junto a él.

—Estoy mucho mejor de lo que me veo hoy, no te dejes lle-
var por las apariencias —¢l me tomo6 de las manos.

—Lo lamento tanto, no queria hacerte dafio. Todo va a estar
bien. T vas a estar bien. Disctlpame si te defraudé, Irene. Nun-
ca fue mi intenciéon romperte el corazdn, pero siento que si me
quedo voy a hacerte mas dano. Eres la persona mas buena que
me ha mandado Dios y tal vez me arrepienta toda la vida de esto,
pero no puedo seguir aqui. Por diez afios tuve la certeza de que ta
eras el amor de mi vida. Pero no sé qué pasé. Juro que le rogué a
mi corazén que no dejara de amarte... {Y es que te quiero! jCla-
ro que te quiero, Irene! Pero no de la manera que ti mereces...
mereces a alguien que corresponda todo lo que ta das... Oja-
la me puedas perdonar.

Me tapé la boca para contener el sollozo, pero los gemidos
ahogados con suspiros fueron inevitables. Entonces me abrazé y
pude percibir el aroma de su fragancia, que siempre me recorda-
ba el mar. jLo extranaba tanto! Queria que volviera. Mis oidos se
rehusaron a asimilar lo que él acababa de decir. Al tenerlo tan cer-
ca de mi, sin saber si otra vez eso iba a suceder, me acerqué timi-
damente y me atrevi a darle un beso. Aquel beso fue suave, mo-
jado, salado y temeroso. El me correspondi6, me secd las lagrimas

con sus manos 'y susurro:
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—FEres muy bonita.

Volvié a besarme, esta vez apasionadamente. Me dejé guiar
por él. Del sofa pasamos a la cama en cuestion de segundos y ahi
hicimos el amor. Inmediatamente al terminar, de un salto sali6é de
la cama para vestirse. No tuve tiempo de decir nada.

—Me tengo que ir, quedé de recoger a Vicky en el bar —me
dio un beso en la frente y se fue.

Yo no salia de mi asombro, no hice ni un gesto, ni un ruido,
ni siquiera lloré, me quedé inerte mirando el techo. {No queria
pensar!

A la manana siguiente estaba confundida, lo l6gico era odiar-
lo, pero no podia.

Me empez6 a rondar la idea en la cabeza de que tal vez podria
recuperar lo que crefa nuestro. “El s6lo necesita tiempo”, me dije.

Le llamé por teléfono mientras colocaba en la estufa la tetera.

—Hola...

—Ahorita no puedo hablar, Irene.

—Estas con ella? —le pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

—Irene, discilpame —colgd.

Apagué la estufa; se me fue el apetito. Me senté en el sofa de la
sala, una angustia se apoderaba de mi. Me regané: “Con llorar no
solucionas nada”. No podia rendirme asi de facil. El amor se tiene
que pelear. El aiin me quiere, anoche me lo demostré, me aferré a ese
pensamiento. El me ama. Nadie deja de amar de la noche a la maiiana.

A partir de ese dia, todas las noches le marcaba por teléfono
(yo sabia a qué hora no estaba con Vicky). A veces aceptaba ver-
me, otras no.

—:Como estas? —me pregunto.

—Bien. Quiero verte...

—No puedo, lo mejor es que ya no nos veamos —me dijo in-

mediatamente.
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—Como amigos, solo para charlar, por favor —casi le supliqué
mientras me mordia las ufias.

—Quiza pueda ir mafana un rato, pero solo un rato.

—Esta bien.

Comencé a conformarme con sus visitas esporadicas, acepté
su intermitencia.

Llegaba a la casa, cendbamos juntos, casi siempre acababamos
haciendo el amor. Me reconfortaba seguir siendo de alguna ma-
nera parte de su vida, imaginaba que tal vez un dia se iba a dar
cuenta de que era junto a mi, su pasado, su presente, su futuro,
su verdadera felicidad. Pero cuando pasaba muchos dias sin verlo
era ineludible caer en una espiral de inquietud y desesperacion.
En una ocasion llegué a enviarle cien mensajes de texto, eso lo
hart6 de tal forma que se alejo y prometié que esta vez seria para
siempre.

—iYa, Irene! jBastal —me grit6 en cuanto abri la puerta. Me
dio miedo la manera en que me mir6, nunca lo habia visto asi de
enojado. Retrocedi un paso. El entré al departamento, cerrd la
puerta de un azotdn, se mordi6 los labios tratando de escoger las
palabras que iba a decirme:

—Por todo lo que vivimos juntos y todo lo que nos une, he
tratado de apoyarte. Sé que hago mal al verte y te pido perdon
por ello. No voy a regresar contigo, ya no te amo, ahora estoy con
Vicky y soy feliz con ella —se esforzd por serenarse. Agaché la
cabeza para que no me viera llorar, pero él me levanté la quijada
para mirarme a los ojos—. Vas a encontrar a alguien que te valore
y que te merezca, yo no soy esa persona —se dio media vuelta—.
Ya no me busques, por favor, Irene —dijo antes de irse.

La decision ya estaba tomada, tenia que avanzar. Quedarme
ahi desolada me hacia mucho dafio. Pero no tenia ni puta idea

de por donde comenzar. Mi corazén era un rompecabezas con
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piezas extraviadas, tenia que salir al mundo a buscar las piezas per-
didas. Pero cémo se supone que iba a olvidarlo si me rodeaban las
mismas paredes que nos habian cobijado por diez afios, si las sa-
banas atin olian a su perfume; cémo se supone que iba a olvidarlo
si trabajaba para él; como se supone que iba a olvidarlo si a unas
cuantas calles de distancia trabajaba Vicky y a veces la veia en la
calle —ella siempre me evadia, cruzaba a la acera contraria y se
metia por cualquier calle para evitar toparnos de frente—; como
se supone que iba a olvidarlo si las fotos juntos nunca llegaron al
cesto de basura, las rompi pero no tuve el valor de tirarlas; como

lo olvidaria si escuchaba una y otra vez a Mon Laferte.

Era primero de octubre. Siempre me gustd ese mes, sentia que
todas las cosas buenas en mi vida sucedian en octubre. Una tar-
de de octubre conoci a Ismael, asi que me senti optimista y nos-
talgica a la vez... Me sacudi los pensamientos melancdlicos, no
tenia mucho tiempo para llorar, la mudanza llegaria en una hora.
Le pedi a Ismael que no estuviera presente, prometi s6lo llevarme
mis cosas, aunque en realidad no quedaban muchas de las suyas,
la mayoria ya las habia roto o quemado. Entre las pocas cosas que
quedaban le dejé el pizarrdn de postales, para recordarle que no
habia cumplido su promesa de recorrer el mundo conmigo. Tam-
bién le dejé el refrigerador, la estufa, el sofa, la cama, el comedor
y todos los espejos. Me llevé el recetario de comida vegana que
nunca quiso preparar, los helechos y las flores, mi escritorio, el ro-
pero que me habia regalado mi mama, mi coleccién de imanes de

frutas para el refrigerador, todos los libros y los cp.
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Regresar a casa de mi madre no era la idea que mas me entu-
stasmaba, pero ahora, al estar desempleada, no tenia muchas op-
ciones.

Mi madre era viuda. Mi padre fallecié6 cuando yo tenia seis
anos. Nos heredd un viejo hostal en el centro de San Cristobal
de Las Casas, Chiapas, lugar en el que naci y vivi hasta que cum-
pli dieciocho afios, después me mudé a Ciudad de México para
estudiar la universidad. Desde entonces no habia vuelto. A veces
mi mama me visitaba en la ciudad, pero los ultimos anos dejé de
hacerlo ya que nuestra relacién era algo confrontativa, se llevaba
mejor con Ismael que conmigo, por esa razoén cuando le conté de
la ruptura no entré en detalles, imaginé que pensaria que yo ha-
bia sido la culpable.

Llegué a la central de autobuses de San Cristobal de las Casas,
estaba repleta de turistas, pero entre la multitud distingui de in-
mediato a mi madre. Ella me sonrié con compasion, yo hice un
gesto que pretendia ser una sonrisa, pero solo quedd en una mue-
ca insulsa. Se ofreci6 a ayudarme con las maletas y le cedi una.

—:Qué tal el viaje? —preguntd. En su mirada percibi dulzu-
ra y una sincera preocupaciéon, no pude contenerme, me incliné
a abrazarla y sobre su hombro dejé caer las lagrimas sin decir ni
una sola palabra. Ella me envolvié en un calido abrazo. Me sen-
ti protegida.

—Todo estara bien, cariio —me dijo al mismo tiempo que
acaricié mi cabellera.

Atn utilizaba su vieja camioneta Ford Pick Up 1970. Durante
el recorrido platicamos banalidades, mama hablé mas, yo solo le
contestaba con monosilabos mientras contemplaba el cielo azul.
Nos rodeaban montaias fértiles y verdes; me senti tranquila. El frio
me hizo acurrucarme en el asiento. Me mordi el labio al mirar mi

reflejo en el espejo, me veia cansada. Dirigi la mirada a mi madre,
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que se concentraba en conducir, y las dos guardamos silencio
por un rato. En la radio sonaba “Buenas noches, desolacion” de
Julieta Venegas, mama movia la cabeza al ritmo de la cancidn vy,
tal vez sintiendo mi mirada, se gir6 para verme y me sonri6. Ella
tenia cincuenta y tres afios, era de complexion robusta y sus me-
jillas siempre estaban sonrosadas, en su rostro no se miraba nin-
guna arruga; su temple era sereno: a pesar de que siempre discu-
tlamos por nimiedades, no recuerdo nunca haberla visto perder
los estribos, pero tampoco tengo memoria de haberla visto lle-
na de juabilo.

Llegamos en veinte minutos al hostal: La casa del brujo, una
casa antigua, como todas las de la zona, con la fachada azul ce-
leste y el techo de teja de barro. El zaguan estaba abierto de par
en par, muchas macetas verdes decoraban el patio principal. En
la sala exterior estaban un par de extranjeros bebiendo vino, en la
recepcion estaba Amelia, una gran amiga de mi madre de unos
sesenta anos.

Me llam6 la atencién la decoracidn del hostal: en el barandal
de las escaleras estaba enredada una serie de luces que a la inter-
mitencia cambiaba de color; en una pared del recibidor estaban
pintados muchos colibries; en las otras paredes habia hermosos
cuadros de pinturas al dleo, grabados y litografias; de esquina a es-
quina del techo colgaban mantas de colores, rojo, amarillo y azul,
todos los muebles eran de madera y en la sala principal un libre-
ro cubria toda la pared. Los libros del hostal estaban a disposicion
de los visitantes, podian llevarse el que quisieran siempre que de-
jaran otro a cambio.

—Qué agradable se ve el hostal!l —le comenté a Amelia.

—Todo ha sido idea de Minerva —me respondi6 saliendo de

la recepcidn para darme un fuerte abrazo—. Bienvenida.
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’%‘ Preparate para emprender de nuevo el vuelo de la mano
“l:, de Sue Zurita. La autora de E/ viaje de los colibries

y Aquellos dias nos abre su corazén con estas historias
que parecen escritas especialmente para ti.

para superar las adversidades. Gracias a ellas descubrlremos que
en la vida nos sucederan cosas increibles, divertidas y fantasticas...
y también otras aburridas, menos gratas o dolorosas, pero que al
fin y al cabo todas son experiencias que nos ensenaran a seguir
adelante y gozar de la vida con todo su esplendor.

Aunque hoy no lo creas posible, al cabo de un
tiempo encuentras las respuestas a tantos porqués...
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