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EL SEPTIEMBRE ETERNO

De repente, algún día, una niña re
llenita de Ohio será la nueva Mozart 
y hará una película preciosa con la 
pequeña grabadora de su padre y 
por fin se destruirá para siempre el 
llamado profesionalismo del cine. Y 
se convertirá en una forma de arte.

francis ford coppola1

E ternal September es una expresión acuñada en 1994 por 
el videoartista y fotógrafo estadounidense Dave Fis
cher en un comentario que envió al grupo de Usenet 

alt.folklore.computers. El post decía: «September 1993 will go 
down in net.history as the September that never ended».2 El septiem
bre al que se refiere Fischer es aquel en el que el proveedor de 
servicios de internet America Online decidió ofrecer a todos sus 
abonados la posibilidad de acceder a los foros de los grupos 
de noticias del sistema Usenet. Hasta entonces, dicho sistema 
—un foro de discusión organizado temáticamente— lo utilizaba 
principalmente un público universitario y aumentaba su tráfico 
con pequeños picos durante el mes de septiembre, debido a la 
llegada de los nuevos matriculados. Cada vez que un grupo de 
usuarios entraba en el network, la comunidad tenía que enfren
tarse al analfabetismo, por decirlo de algún modo, de los recién 
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llegados, que desconocían las diferentes netiquetas, así como 
las reglas no escritas sobre las que se regían los equilibrios de las 
primeras comunidades online. 

Sin embargo, a finales de septiembre de 1993, el flujo de usua
rios nuevos no se detuvo y se transformó en un fenómeno per
manente. El número de personas conectadas a la red —que ya 
era mucho más fácil de manejar gracias a la llegada de la World 
Wide Web— no dejó de crecer, y sigue en aumento, a pesar de 
los problemas de la brecha digital. Se trata de un desplazamien
to cultural de enormes proporciones, que involucra a todos los 
sectores de la sociedad. Basta con pensar que en 1995 menos 
del uno por ciento de la población mundial disponía de acceso 
a internet, mientras que hoy el porcentaje está por encima del 
sesenta por ciento, lo que equivale a la impresionante cifra de 
cinco mil quinientos millones de personas.3

Calvin usa el urinario de Duchamp, imagen encontrada

El concepto de acceso ha adquirido acepciones amplias: acceso 
a la información, a las tecnologías de producción, a los sistemas 
de distribución. Este fenómeno ha sacudido la maquinaria de 
la gestión de la cultura y ha supuesto, en la gran mayoría de los 
casos, el derrumbe de modelos económicos a los que esta se 
asociaba. La industria musical y la cinematográfica, por ejem
plo, se han transfigurado a partir de la difusión de ordenado
res y redes: ahora los autores pueden producir por sí mismos 
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el septiembre eterno

y distribuir su trabajo con mayor facilidad, por un lado, recu
rriendo a máquinas con softwares profesionales y, por otro, sal
tándose a las discográficas y a los productores; la música y las 
películas se copian y se comparten sin parar, también a través 
de vías ilegales; los contenidos se descargan, se modifican y se 
remixan continuamente; las plataformas de streaming han cam
biado los hábitos de escucha y de visionado de una importante 
cuota de público; los soportes materiales están disminuyendo, 
reemplazados por ingentes bibliotecas digitales permanente
mente disponibles a través de la nube.

En el ámbito de las artes visuales las consecuencias son igual
mente profundas, si bien desde el punto de vista económico —con 
siderado el único orden del mercado— el impacto es menos evi
dente. Mientras alcanza su culmen la crisis secular de los dos 
valores fundacionales del sistemaarte, o sea, la singularidad y la 
originalidad de la obra, se va delineando otro elemento desestabili
zador: el surgimiento prepotente y descontrolado de la creatividad 
amateur. La producción de imágenes ha dejado de estar reservada 
a una categoría de persona concreta y cualificada: todos pueden 
participar en la construcción del imaginario colectivo creando en 
primera persona, remixando materiales existentes y contribuyendo 
a la difusión de contenidos a través de la práctica de compartir. 
Las obras —las del presente y las del pasado— ya no son objetos 
intocables que se contemplan en los museos o en los libros; son 
materiales a disposición. Toda la historia del arte es objeto de una 
continua acción de apropiación y reinterpretación: las imágenes 
se descargan, se modifican y después se reintroducen en el flujo de 
la comunicación. Un ciclo imparable y vertiginoso que convierte 
cualquier contenido en inestable, cambiante, nunca definitivo.

Otra consecuencia radical de este escenario es el progresivo 
cuestionamiento del profesionalismo, algo que profetizaron los 
observadores más suspicaces de los años sesenta y setenta del 
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siglo xx. Por ejemplo, en el catálogo de la edición de 1982 de 
SIGGRAPH, la feria internacional por excelencia de los apa
sionados de los computer graphics, Gene Youngblood escribía: 
«Un instrumento se puede considerar maduro cuando es fácil 
de usar, accesible a cualquiera, capaz de ofrecer una alta calidad 
a bajo precio, cuando lo define una praxis plural, a la vez que 
singular, y es útil para una multitud de valores. El profesiona
lismo es un modelo arcaico que se desvanece en el ocaso de la 
era industrial».4 El teórico estadounidense prefiguraba para los 
ordenadores un destino centrado en la accesibilidad, pero tam
bién subrayaba su maleabilidad, su capacidad específica para 
plegarse a los usos más dispares, permitiendo la creación de 
contenidos de carácter muy diverso.

Quince años antes ya había expresado algo similar el pione
ro del arte electrónico A. Michael Noll, que en 1967 advertía 
del papel decisivo que adquirirían los procesadores digitales 
en la difusión global de la actividad creativa: «Es plausible el 
surgimiento de una suerte de citizen artist […]. La experiencia 
estética interactiva con los ordenadores podría llegar a ser 
una porción sustancial de la amplia cantidad de tiempo libre 
que imaginamos que tendrá el ser humano del futuro».5

Intrusión felina en la Venus de Botticelli, imagen encontrada
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el septiembre eterno

La expresión citizen artist, que Noll había tomado prestada 
de un artículo del historiador Allon Schoener, publicado en 
la revista Art in America en 1966,6 nos lleva inmediatamente 
al debate actual sobre la cultura amateur (pensemos, por po
ner un ejemplo, en el llamado citizen journalism, que se basa 
en la participación de lectores, reporteros y fotógrafos no 
profesionales en el sistema de la información). El aficiona
do del siglo xxi puede llegar a adquirir competencias muy 
altas, ya que hay formación continua siempre disponible: a 
través del e-learning, gracias a la vitalidad de las comunida
des virtuales, o bien dentro de los diversos tipos de proyec
tos colaborativos que existen. En 2004, Charles Leadbeater 
y Paul Miller profundizaron sobre la figura del «amateur 
con nivel de profesional» en The Pro-Am Revolution. How En-
thusiasts Are Changing Our Economy and Society,7 un panfle
to de setenta páginas donde se cuenta el nacimiento de un 
«nuevo híbrido social»: el ProAm («professional-amateur»), 
así lo llamaron. El ProAm se dedica a su actividad princi
palmente por pasión, pero estudia y practica para elevar sus 
capacidades a un nivel profesional; es una figura con un po
derío cultural que no se debe infravalorar y que huye de las 
categorías consolidadas que hasta ahora habían distinguido 
a los aficionados de los profesionales y a los productores de 
los consumidores.

Pero no toda la escena amateur se caracteriza por contar con 
estándares altos ni aspira a obtener un especial reconocimiento 
por su actividad. Los contenidos creados por los citizen artists 
pueden ser vulgares, simples, improvisados, también excesi
vamente elaborados, desvelando a primera vista su origen un-
derground. Su relevancia cultural está representada por un alto 
índice de autenticidad y por la falta de reglas, algo de lo que se 
hacen portadores. La tendencia homogeneizadora de los medios 
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de comunicación durante los últimos veinte años ha alcanzado 
tales niveles de saturación que ha generado fenómenos de into
lerancia, desconfianza y rechazo; de ahí que no nos sorprenda 
que la difusión de voces alternativas, capaces de moverse fuera 
de la corriente niveladora del mainstream, haya sido acogida con 
alivio, si no directamente fomentada.

Como es natural, no todos aquellos que han tratado el auge 
de la cultura amateur la han interpretado como un hecho posi
tivo. Si bien estudiosos y periodistas como Clay Shirky, Seth 
Godin y Henry Jenkins han recalcado las enormes potenciali
dades de las escenas de los movimientos de bases —tras analizar 
el funcionamiento de las culturas participativas han mostrado 
cómo el sistema se ve obligado, día tras día, a tomar concien
cia de las fuerzas culturales que vienen de abajo—, hay quien 
las cuestiona. La crítica se concentra, por ejemplo, en la sos
tenibilidad económica del nuevo marco cultural, como la que 
hace el crítico estadounidense Andrew Keen, autor, entre otros 
ensayos, de The Cult of Amateur  8 y The Internet Is Not the Answer. 
Keen se presenta como un arrepentido de la tecnofilia de los 
años noventa, estigmatiza con precisión esa cultura digital he
cha de palabras de moda, narcisismo, reciclaje incontrolado de 
informaciones y una confianza casi religiosa en la infalibilidad 
de los motores de búsqueda, sin olvidarse de incluir un listado 
de los daños económicos y sociales de lo que llama «la cultura 
2.0»: pérdida de puestos de trabajo, clausura de muchas reali
dades culturales pequeñas y medianas, dificultades a la hora de 
mantenerse económicamente para autores y músicos en la era 
del peer-to-peer.

Las dificultades de adaptación a este nuevo entorno son inne
gables. Como todas las grandes mutaciones, el septiembre eterno 
trae consigo consecuencias controvertidas y dolorosas. Sin em
bargo, es imposible negar la existencia de un sistema cultural 
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el septiembre eterno

radicalmente nuevo. Chris Anderson, autor de La larga cola, 
uno de los ensayos más influyentes de las últimas décadas, lo ha 
definido como «una cultura masivamente paralela»9 y ha sub
rayado su carácter fragmentado, basado en la coexistencia de 
millones de microculturas y nichos más o menos grandes «que 
interactúan en una cantidad desconcertante de maneras».

Peter Stemmler, alias Peekasso, The Internet and You

La mutación es particularmente compleja en el mundo del arte, 
donde desde hace ya tiempo se cuestionan las nociones de ha
bilidad (skill) y técnica. A lo largo del siglo xx, movimientos 
como el dadá, el pop art, el situacionismo, el arte performativo y 
el arte conceptual han acabado con la idea tradicional del hecho 
artístico, dando visibilidad a un tipo de autor completamente 
distinto, desvinculado de un conocimiento técnico particular 
y de un medio específico. Si en el mundo del postreadymade10 
—en el que vivimos desde hace más de un siglo— cualquiera 
se encuentra en condiciones de producir objetos y situaciones 
que pueden inscribirse en un contexto artístico, en el mundo 
posinternet el escenario es aún más radical, ya sea porque los 
medios de producción están cada vez más extendidos o porque 
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los contenidos, objetos de reutilización y reinterpretación, son 
cada vez más abundantes. Además, el acceso a los sistemas de 
distribución ofrece la posibilidad de eludir a los intermediarios 
institucionales y moverse por su cuenta también en las fases de 
publicación, exposición y promoción.

La anómala ola de outsiders con la que debe lidiar el mundo 
del arte, ya se trate de aspirantes a profesionales o de «autores 
accidentales», ha provocado una previsible reacción proteccio
nista que nace de la voluntad de proteger el estatus, además de 
salvaguardar las exigencias del mercado. Ya en 1964, Alvin Tof 
fler, conocido por haber acuñado el término prosumidor en un 
ensayo fundacional sobre el consumo cultural, escribía: «El ata
que al mundo de los amateurs, así como el ataque al consumidor 
de cultura, se basa más en el miedo que en los hechos. Los aman
tes cultos del arte de larga duración, que llevan en el corazón su 
propia “ancianidad”, como los miembros del viejo sindicato de 
fontaneros, temen a los recién llegados. Se les ha dicho que son 
una élite y que la élite ahora está amenazada. De ahí que pasen 
al ataque, pero siempre remarcando que su objetivo no es la con
servación de un privilegio, sino la defensa de la excelencia».11 
Cincuenta años después de la publicación de estas palabras, po
cas cosas han cambiado. Con un agravante: hoy los «recién lle
gados» son una marea imparable, que no se limita a amenazar a 
la élite, sino que la convierte en algo definitivamente obsoleto. 
Mientras que el sistema del arte forja alianzas cada vez más pro
fundas con la gran industria y busca validación (y fondos) en 
el mundo del lujo, el impulso creativo se está convirtiendo en un 
comportamiento extendido a todos los niveles, transformando las 
producciones desde abajo en una fuerza cultural incontrolable.

Aun así, también la categoría del amateur, al igual que la del 
profesional, se ha hecho más imprecisa. En realidad, los produc
tos culturales que definimos como amateurs para distinguirlos 
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el septiembre eterno

de aquellos que provienen del mundo del arte profesionalizado 
casi nunca pueden ser atribuibles al concepto histórico de ama-
teur que conocemos. Desde los tiempos de El cortesano (1528), 
de Baltasar Castiglione, cuando la actividad artística se identifi 
caba como un pasatiempo para los nobles, hasta la celebración 
de la frescura creativa de los outsiders en textos de autores del 
New American Cinema Group, como Maya Deren y Jonas Me
kas, pasando por la crítica al diletantismo que emprendieron en 
el siglo xviii Goethe y Schiller, el aficionado siempre ha sido de
finido como una figura negativa: es aquel que produce arte, pero 
no hace de él su profesión. Por tanto, el profesional era un punto 
de referencia imprescindible, tanto cuando se le consideraba un 
modelo al que mirar como cuando se le rechazaba o cuestionaba.

Gatito con escultura, imagen encontrada
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En cambio, hoy nos encontramos frente a una inmensa masa 
de creadores que simplemente no se reconocen en la figura del 
«artista», ya sea profesional o aficionado, y que producen imá
genes, obras y proyectos sin aspirar a alcanzar un estatus es
pecífico. Las características de este contexto son inéditas y de
terminan la necesidad de reconsiderar profundamente nuestra 
concepción del arte y su papel en la sociedad. 

Los textos que se recogen en este libro intentan describir y 
analizar el fenómeno al que hasta ahora se ha hecho alusión, en
trelazando el análisis de las nuevas expresiones culturales con el 
de las obras de algunos artistas contemporáneos influidos por 
estas. La primera parte se detiene en las profundas modifica
ciones que ha sufrido el ecosistema de las imágenes durante las 
últimas décadas para examinar las profundas consecuencias de 
la llegada de la fotografía digital y sus procesos de difusión, 
ligados al universo de las redes: la imagen fotográfica, al inte
ractuar con el universo de la informática y de internet, se ha 
convertido en un objeto inestable, cambiante, permanentemente 
sujeto a fluctuaciones de contexto y de contenido; de ahí que 
sea inevitable confrontarla con el mundo de los memes y de 
los contenidos virales, que constituye el núcleo de la cultura 
visual contemporánea y presenta no pocos puntos en común 
con la experimentación artística del siglo xx, desde el dadaísmo 
hasta el situacionismo y el arte relacional. En la segunda parte 
del libro, la atención se traslada a un fenómeno concreto, que 
he definido como contrapaso del arte, o sea, la apropiación, la 
modificación y la recontextualización de las imágenes artísticas 
por parte del público. Cierra el recorrido el análisis enfocado 
a la difusión global de un cierto tipo de conceptualismo, que ha 
pasado de ser una práctica artística de élite a habitar el mundo 
de la comunicación popular, con una tendencia cada vez más 
marcada hacia la práctica performativa.
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