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EL SEPTIEMBRE ETERNO

De repente, algin dia, una nifia re-
llenita de Ohio serd la nueva Mozart
y hara una pelicula preciosa con la
pequefia grabadora de su padre y
por fin se destruird para siempre el
llamado profesionalismo del cine. Y
se convertird en una forma de arte.
FRANCIS FORD COPPOLA'

ternal September es una expresiéon acufiada en 1994 por

el videoartista y fotoégrafo estadounidense Dave Fis-

cher en un comentario que envié al grupo de Usenet
alt.folklore.computers. El post decia: «September 1993 will go
down in net.history as the September that never ended».? El septiem-
bre al que se refiere Fischer es aquel en el que el proveedor de
servicios de internet America Online decidié ofrecer a todos sus
abonados la posibilidad de acceder a los foros de los grupos
de noticias del sistema Usenet. Hasta entonces, dicho sistema
—un foro de discusién organizado tematicamente— lo utilizaba
principalmente un publico universitario y aumentaba su trafico
con pequeilos picos durante el mes de septiembre, debido a la
llegada de los nuevos matriculados. Cada vez que un grupo de
usuarios entraba en el network, la comunidad tenia que enfren-
tarse al analfabetismo, por decirlo de algin modo, de los recién
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llegados, que desconocian las diferentes netiquetas, asi como
las reglas no escritas sobre las que se regian los equilibrios de las
primeras comunidades online.

Sin embargo, a finales de septiembre de 1993, el flujo de usua-
rios nuevos no se detuvo y se transformé en un fenémeno per-
manente. E]l nadmero de personas conectadas a la red —que ya
era mucho mas facil de manejar gracias a la llegada de la World
Wide Web— no dejé de crecer, y sigue en aumento, a pesar de
los problemas de la brecha digital. Se trata de un desplazamien-
to cultural de enormes proporciones, que involucra a todos los
sectores de la sociedad. Basta con pensar que en 1995 menos
del uno por ciento de la poblacién mundial disponia de acceso
a internet, mientras que hoy el porcentaje estd por encima del
sesenta por ciento, lo que equivale a la impresionante cifra de
cinco mil quinientos millones de personas.3

Calvin usa el urinario de Duchamp, imagen encontrada

El concepto de acceso ha adquirido acepciones amplias: acceso
a la informacidn, a las tecnologias de produccion, a los sistemas
de distribucién. Este fenémeno ha sacudido la maquinaria de
la gestion de la cultura y ha supuesto, en la gran mayoria de los
casos, el derrumbe de modelos econémicos a los que esta se
asociaba. La industria musical y la cinematografica, por ejem-
plo, se han transfigurado a partir de la difusién de ordenado-
res y redes: ahora los autores pueden producir por si mismos
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EL SEPTIEMBRE ETERNO

y distribuir su trabajo con mayor facilidad, por un lado, recu-
rriendo a maquinas con softwares profesionales y, por otro, sal-
tandose a las discograficas y a los productores; la musica y las
peliculas se copian y se comparten sin parar, también a través
de vias ilegales; los contenidos se descargan, se modifican y se
remixan continuamente; las plataformas de streaming han cam-
biado los habitos de escucha y de visionado de una importante
cuota de publico; los soportes materiales estan disminuyendo,
reemplazados por ingentes bibliotecas digitales permanente-
mente disponibles a través de la nube.

En el ambito de las artes visuales las consecuencias son igual-
mente profundas, si bien desde el punto de vista econémico —con-
siderado el tinico orden del mercado— el impacto es menos evi-
dente. Mientras alcanza su culmen la crisis secular de los dos
valores fundacionales del sistema-arte, o sea, la singularidad y la
originalidad de la obra, se va delineando otro elemento desestabili-
zador: el surgimiento prepotente y descontrolado de la creatividad
amateur. La produccion de imagenes ha dejado de estar reservada
a una categoria de persona concreta y cualificada: todos pueden
participar en la construcciéon del imaginario colectivo creando en
primera persona, remixando materiales existentes y contribuyendo
a la difusién de contenidos a través de la practica de compartir.
Las obras —las del presente y las del pasado— ya no son objetos
intocables que se contemplan en los museos o en los libros; son
materiales a disposicion. Toda la historia del arte es objeto de una
continua accién de apropiacién y reinterpretacion: las imagenes
se descargan, se modifican y después se reintroducen en el flujo de
la comunicacién. Un ciclo imparable y vertiginoso que convierte
cualquier contenido en inestable, cambiante, nunca definitivo.

Otra consecuencia radical de este escenario es el progresivo
cuestionamiento del profesionalismo, algo que profetizaron los
observadores mas suspicaces de los afios sesenta y setenta del
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siglo xx. Por ejemplo, en el catdlogo de la ediciéon de 1982 de
SIGGRAPH, la feria internacional por excelencia de los apa-
sionados de los computer graphics, Gene Youngblood escribia:
«Un instrumento se puede considerar maduro cuando es facil
de usar, accesible a cualquiera, capaz de ofrecer una alta calidad
a bajo precio, cuando lo define una praxis plural, a la vez que
singular, y es util para una multitud de valores. El profesiona-
lismo es un modelo arcaico que se desvanece en el ocaso de la
era industrial».4 El tedrico estadounidense prefiguraba para los
ordenadores un destino centrado en la accesibilidad, pero tam-
bién subrayaba su maleabilidad, su capacidad especifica para
plegarse a los usos mas dispares, permitiendo la creacién de
contenidos de caracter muy diverso.

Quince afios antes ya habia expresado algo similar el pione-
ro del arte electrénico A. Michael Noll, que en 1967 advertia
del papel decisivo que adquiririan los procesadores digitales
en la difusién global de la actividad creativa: «Es plausible el
surgimiento de una suerte de citizen artist | ...]. La experiencia
estética interactiva con los ordenadores podria llegar a ser
una porcién sustancial de la amplia cantidad de tiempo libre
que imaginamos que tendra el ser humano del futuro».5

Intrusién felina en la Venus de Botticelli, imagen encontrada
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EL SEPTIEMBRE ETERNO

La expresion citizen artist, que Noll habia tomado prestada
de un articulo del historiador Allon Schoener, publicado en
la revista Art in America en 1966,° nos lleva inmediatamente
al debate actual sobre la cultura amateur (pensemos, por po-
ner un ejemplo, en el llamado citizen journalism, que se basa
en la participacién de lectores, reporteros y fotégrafos no
profesionales en el sistema de la informacién). El aficiona-
do del siglo xx1 puede llegar a adquirir competencias muy
altas, ya que hay formacién continua siempre disponible: a
través del e-learning, gracias a la vitalidad de las comunida-
des virtuales, o bien dentro de los diversos tipos de proyec-
tos colaborativos que existen. En 2004, Charles Leadbeater
y Paul Miller profundizaron sobre la figura del «amateur
con nivel de profesional» en The Pro-Am Revolution. How En-
thusiasts Are Changing Our Economy and Society,” un panfle-
to de setenta paginas donde se cuenta el nacimiento de un
«nuevo hibrido social»: el Pro-Am («professional-amateur>),
asi lo llamaron. El Pro-Am se dedica a su actividad princi-
palmente por pasién, pero estudia y practica para elevar sus
capacidades a un nivel profesional; es una figura con un po-
derio cultural que no se debe infravalorar y que huye de las
categorias consolidadas que hasta ahora habian distinguido
a los aficionados de los profesionales y a los productores de
los consumidores.

Pero no toda la escena amateur se caracteriza por contar con
estandares altos ni aspira a obtener un especial reconocimiento
por su actividad. Los contenidos creados por los citizen artists
pueden ser vulgares, simples, improvisados, también excesi-
vamente elaborados, desvelando a primera vista su origen un-
derground. Su relevancia cultural esta representada por un alto
indice de autenticidad y por la falta de reglas, algo de lo que se
hacen portadores. La tendencia homogeneizadora de los medios
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de comunicacién durante los tltimos veinte afios ha alcanzado
tales niveles de saturaciéon que ha generado fenémenos de into-
lerancia, desconfianza y rechazo; de ahi que no nos sorprenda
que la difusién de voces alternativas, capaces de moverse fuera
de la corriente niveladora del mainstream, haya sido acogida con
alivio, si no directamente fomentada.

Como es natural, no todos aquellos que han tratado el auge
de la cultura amateur la han interpretado como un hecho posi-
tivo. Si bien estudiosos y periodistas como Clay Shirky, Seth
Godin y Henry Jenkins han recalcado las enormes potenciali-
dades de las escenas de los movimientos de bases —tras analizar
el funcionamiento de las culturas participativas han mostrado
como el sistema se ve obligado, dia tras dia, a tomar concien-
cia de las fuerzas culturales que vienen de abajo—, hay quien
las cuestiona. La critica se concentra, por ejemplo, en la sos-
tenibilidad econémica del nuevo marco cultural, como la que
hace el critico estadounidense Andrew Keen, autor, entre otros
ensayos, de The Cult of Amateur® y The Internet Is Not the Answer.
Keen se presenta como un arrepentido de la tecnofilia de los
aflos noventa, estigmatiza con precision esa cultura digital he-
cha de palabras de moda, narcisismo, reciclaje incontrolado de
informaciones y una confianza casi religiosa en la infalibilidad
de los motores de busqueda, sin olvidarse de incluir un listado
de los dafios econdmicos y sociales de lo que llama «la cultura
2.0»: pérdida de puestos de trabajo, clausura de muchas reali-
dades culturales pequeiias y medianas, dificultades a la hora de
mantenerse econémicamente para autores y musicos en la era
del peer-to-peer.

Las dificultades de adaptacién a este nuevo entorno son inne-
gables. Como todas las grandes mutaciones, el septiembre eterno
trae consigo consecuencias controvertidas y dolorosas. Sin em-
bargo, es imposible negar la existencia de un sistema cultural
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EL SEPTIEMBRE ETERNO

radicalmente nuevo. Chris Anderson, autor de La larga cola,
uno de los ensayos mas influyentes de las tiltimas décadas, lo ha
definido como «una cultura masivamente paralela»? y ha sub-
rayado su cardcter fragmentado, basado en la coexistencia de
millones de microculturas y nichos mds o menos grandes «que
interactian en una cantidad desconcertante de maneras».

Peter Stemmler, alias Peekasso, The Internet and You

La mutacién es particularmente compleja en el mundo del arte,
donde desde hace ya tiempo se cuestionan las nociones de ha-
bilidad (skill) y técnica. A lo largo del siglo xx, movimientos
como el dada, el pop art, el situacionismo, el arte performativo y
el arte conceptual han acabado con la idea tradicional del hecho
artistico, dando visibilidad a un tipo de autor completamente
distinto, desvinculado de un conocimiento técnico particular
y de un medio especifico. Si en el mundo del postreadymade™
—en el que vivimos desde hace mas de un siglo— cualquiera
se encuentra en condiciones de producir objetos y situaciones
que pueden inscribirse en un contexto artistico, en el mundo
posinternet el escenario es ain mas radical, ya sea porque los
medios de produccién estan cada vez mas extendidos o porque
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los contenidos, objetos de reutilizacién y reinterpretaciéon, son
cada vez mas abundantes. Ademas, el acceso a los sistemas de
distribucién ofrece la posibilidad de eludir a los intermediarios
institucionales y moverse por su cuenta también en las fases de
publicacién, exposicién y promocion.

La an6émala ola de outsiders con la que debe lidiar el mundo
del arte, ya se trate de aspirantes a profesionales o de «autores
accidentales», ha provocado una previsible reaccién proteccio-
nista que nace de la voluntad de proteger el estatus, ademas de
salvaguardar las exigencias del mercado. Ya en 1964, Alvin Tof-
fler, conocido por haber acufiado el término prosumidor en un
ensayo fundacional sobre el consumo cultural, escribia: «El ata-
que al mundo de los amateurs, asi como el ataque al consumidor
de cultura, se basa mas en el miedo que en los hechos. Los aman-
tes cultos del arte de larga duracidén, que llevan en el corazén su
propia “ancianidad”, como los miembros del viejo sindicato de
fontaneros, temen a los recién llegados. Se les ha dicho que son
una élite y que la élite ahora estd amenazada. De ahi que pasen
al ataque, pero siempre remarcando que su objetivo no es la con-
servaciéon de un privilegio, sino la defensa de la excelencia»."
Cincuenta afios después de la publicacién de estas palabras, po-
cas cosas han cambiado. Con un agravante: hoy los «recién lle-
gados» son una marea imparable, que no se limita a amenazar a
la élite, sino que la convierte en algo definitivamente obsoleto.
Mientras que el sistema del arte forja alianzas cada vez mas pro-
fundas con la gran industria y busca validacién (y fondos) en
el mundo del lujo, el impulso creativo se esta convirtiendo en un
comportamiento extendido a todos los niveles, transformando las
producciones desde abajo en una fuerza cultural incontrolable.

Aun asi, también la categoria del amateur, al igual que la del
profesional, se ha hecho mas imprecisa. En realidad, los produc-
tos culturales que definimos como amateurs para distinguirlos
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EL SEPTIEMBRE ETERNO

de aquellos que provienen del mundo del arte profesionalizado
casi nunca pueden ser atribuibles al concepto histérico de ama-
teur que conocemos. Desde los tiempos de E/ cortesano (1528),
de Baltasar Castiglione, cuando la actividad artistica se identifi-
caba como un pasatiempo para los nobles, hasta la celebraciéon
de la frescura creativa de los outsiders en textos de autores del
New American Cinema Group, como Maya Deren y Jonas Me-
kas, pasando por la critica al diletantismo que emprendieron en
el siglo xviir Goethe y Schiller, el aficionado siempre ha sido de-
finido como una figura negativa: es aquel que produce arte, pero
no hace de él su profesion. Por tanto, el profesional era un punto
de referencia imprescindible, tanto cuando se le consideraba un
modelo al que mirar como cuando se le rechazaba o cuestionaba.

Gatito con escultura, imagen encontrada
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En cambio, hoy nos encontramos frente a una inmensa masa
de creadores que simplemente no se reconocen en la figura del
«artista», ya sea profesional o aficionado, y que producen ima-
genes, obras y proyectos sin aspirar a alcanzar un estatus es-
pecifico. Las caracteristicas de este contexto son inéditas y de-
terminan la necesidad de reconsiderar profundamente nuestra
concepcioén del arte y su papel en la sociedad.

Los textos que se recogen en este libro intentan describir y
analizar el fenémeno al que hasta ahora se ha hecho alusién, en-
trelazando el analisis de las nuevas expresiones culturales con el
de las obras de algunos artistas contemporaneos influidos por
estas. La primera parte se detiene en las profundas modifica-
ciones que ha sufrido el ecosistema de las imagenes durante las
ultimas décadas para examinar las profundas consecuencias de
la llegada de la fotografia digital y sus procesos de difusién,
ligados al universo de las redes: la imagen fotografica, al inte-
ractuar con el universo de la informatica y de internet, se ha
convertido en un objeto inestable, cambiante, permanentemente
sujeto a fluctuaciones de contexto y de contenido; de ahi que
sea inevitable confrontarla con el mundo de los memes y de
los contenidos virales, que constituye el nicleo de la cultura
visual contemporanea y presenta no pocos puntos en comun
con la experimentacioén artistica del siglo xx, desde el dadaismo
hasta el situacionismo y el arte relacional. En la segunda parte
del libro, la atencién se traslada a un fenémeno concreto, que
he definido como contrapaso del arte, o sea, la apropiacién, la
modificacién y la recontextualizacion de las imagenes artisticas
por parte del publico. Cierra el recorrido el analisis enfocado
a la difusién global de un cierto tipo de conceptualismo, que ha
pasado de ser una practica artistica de élite a habitar el mundo
de la comunicacién popular, con una tendencia cada vez mas
marcada hacia la practica performativa.
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