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PREAMBULO

“;,Qué hace aqui este m? bemol?”.

La pregunta emergié en un seminario de doctorado sobre ana-
lisis musical en la universidad de Columbia, de Nueva York. Atra-
vesabamos la presidencia de Ronald Reagan, pero habia también
otras razones para asustarse. Sobre los escasos alumnos admitidos
—unos de composicién, otros de teoria— se inclinaba la enjuta figura
del doctor E., un hombre cuya considerable estatura fisica —media
nada menos que 1,94 m.— se veia magnificada por su no menor esta-
tura como miusico y analista. Cual ballenero al arpén, clavé con su
huesudo indice el mi bemol que nadaba desaprensivo en la partitu-
ra que teniamos ante nosotros, dirigiéndonos la pregunta con toda
la sequedad propia de sus origenes en el norte de Nueva Inglaterra.

Respondimos al unisono con un silencio tan contundente que
seria la envida de cualquier improvisador; hasta que, fingiendo con-
fianza, uno de los compositores contesté: “Pues porque suena de
maravilla”.

“;Venga, hombre! —espeté uno de los tedricos—, tiene que haber
una razon mejor que ésa’.

Aquel dia entendi por qué habia optado por estudiar composi-
cién y no teoria. “El mundo se divide entre astrénomos y astro-
nautas”, sentencia uno de los personajes de Parque Jurdsico, y yo
siempre me he encontrado entre los astronautas. No obstante, con
el tiempo he visto que lo que distingue a un creador musical de otro,
mas alla de su oido, su pericia técnica o incluso su imaginacion,
son sus criterios. Interrogado acerca de qué preguntas planteaba
con sus obras, Picasso respondié escuetamente: “No las planteo,
las contesto”. Puede parecer una respuesta arrogante, pero no por
ello resulta menos acertada. Habria que haberle preguntado: “;Qué
preguntas se plantea usted a la hora de pintar?”. O incluso: “;Cuales
son las preguntas que le llevan a pintar?”. Quiza no hubiera sabido



contestar, y quiza las preguntas que nos planteamos consciente-
mente como creadores no sean las que contestamos con nuestro
trabajo artistico.

En todo caso, este libro, mas que un analisis de la musica resul-
tante de la improvisacién, pretende acercarse a algunos aspectos
de su proceso. Se propone entender esta actividad, a la vez artistica
y social, a través de las preguntas que podemos formular acerca y
através de ella; aun cuando no sepamos qué estamos preguntando,
y aun cuando la musica resultante nos brinde respuestas, pero a
otras preguntas. Son, pues, las reflexiones de alguien que practica
la improvisacién, que la ve desde dentro. Representa un esfuerzo
por aclarar las cuestiones que plantea la misma praxis, ademas de
aquellas que emergen de la experiencia de vivir como improvisador
en esta sociedad.

Si Picasso compartia algo con su publico, era el deseo, incluso
la necesidad, de mirar. Y si los improvisadores compartimos algo
con nuestro publico, es el deseo, incluso la necesidad de escuchar;
alguno diria, incluso, la imposibilidad de no escuchar. Quiza la
clave de disfrutar, de entender (temible palabra ésta) la libre im-
provisacion no esté en aprender a escucharla, sino en aprender a
escuchar como escuchan los improvisadores. Asi, este libro no in-
tenta explicar la musica, sino explorar el proceso de los miusicos;
poniendo el énfasis en tales procesos y no en uno u otro musico. No
hay hagiografias aqui. “No busques seguir los pasos de los grandes
hombres, busca lo que buscaban ellos”, reza el dicho zen. Tampoco
hay autobiografia, mas alla del inevitable hecho de que todo libro
refleja de alguna manera las vivencias de su autor. Si hay referen-
cias a algunos musicos en particular, a algunos estilos, e incluso
un par de anécdotas personales. Confiemos en que estén alli para
ilustrar ideas, ya que, en la medida de lo posible, he querido evitar
la mera descripcion. Por lo demas, el lector no encontrara aqui un
equivalente musical de la créonica deportiva: no es una historia de
grandes figuras metiendo goles, y mucho menos de los que haya
podido meter yo en algin momento. La estrella aqui no es el impro-
visador, sino la improvisacion.

El presente libro no tiene vocaciéon reivindicativa. Creo que la
mejor defensora de la libre improvisacion es la musica que nace
de ella. S6lo necesita que haya gente dispuesta a escuchar y capaz
de oir. Aun asi, ningin arte ocurre en un vacio, y la actitud de la
sociedad en y para la que se crea es un elemento clave de su géne-
sis. Vivimos en una sociedad sorprendentemente voluble, y parece
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apropiado que la libre improvisacion refleje esta constante evolu-
cién con una musica que vuelve a nacer en cada concierto. Su natu-
raleza alegremente proteica invita a todo menos a soportar el lastre
de obras candnicas o a ensalzar a grandes figuras o estilos. Asi, si al
lector le quedara algo de este libro, desearia que fuese lo siguiente:
que lo mas importante no es saber quién es tal o cual figura, estilo
o disco, sino levantarse del sofa e ir a presenciar un concierto de
musicos comprometidos con esta practica en el lugar en el que viva.
Siempre me han gustado las metaforas, y en este libro las utilizo
constantemente; pero lo que mas me gusta de ellas son sus huecos:
alli donde fallan. Es entonces cuando vemos lo que tenemos entre
manos. En este mismo sentido, las contradicciones y los errores
tienden a ser muy ttiles a la hora de ilustrar una idea. Recientemen-
te, un guitarrista de Tenerife me comenté que el primer articulo que
ley6 sobre musica improvisada era uno mio en el que, segin decia,
“me dedicaba a repartir cera”. Debo decir que este libro no esta
concebido como plataforma para atacar a nadie, ni colectiva ni in-
dividualmente. No obstante, no he vacilado a la hora de manifestar
opiniones o posturas con las que no estoy de acuerdo siempre que
sirvan para ilustrar algo mas importante que la mera discrepancia.
En aras de esta misma dialéctica, confio en que mis propias opinio-
nes y fallos sean objeto de idéntico rigor en futuras publicaciones.
Por terminar esta enumeracion de lo que este libro no es, advierto
a mis amigos filosofos, prestos al cruce de pareceres artisticos, que
tampoco encontraran aqui una exégesis marxista, lacaniana, deleu-
zianani cognitivista de la improvisacion. Todas ellas serian sin duda
fascinantes, pero creo que le corresponderian mas a un astrénomo
que al simple astronauta que escribe estas paginas. Recuerdo mi
satisfaccion al enterarme de que el escultor Constantin Brancusi
no solamente hacia sus propias esculturas, sino también sus pro-
pias cucharas, cuchillos y tenedores. Al fin y al cabo, tiene sentido.
Dificilmente podriamos imaginarnos a Brancusi volviendo a casa
por las calles de Paris con una caja debajo del brazo llena de un per-
fecto y novisimo juego de relucientes cubiertos, cual ganador de la
rifa benéfica de la parroquia. En este mismo sentido, me parece que
el artista hace también sus herramientas conceptuales, cogiendo
algo de un sitio, algo de otro, y encontrandose de repente con una
idea, una cita, incluso un error, que le sirve perfectamente para lo
que tiene que hacer en ese instante, a modo de pertrechos para la
creacion. Diria, incluso, que disponer de toda una bigarria de herra-
mientas conceptuales, hasta cierto punto contradictorias, resulta
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en si mismo fecundo, y nos defiende del rigor de una brillante pa-
noplia de perfectas ideas prestadas, brillando como cubiertos nue-
vos en su estuche. El posible problema de aplicar un sistema tout
Jfait (los que hayan tanteado alguna vez el sistema schenkeriano
me entenderan) al analisis de procesos artisticos es que, a veces, el
mismo sistema es tan pulido que acaba siendo mas un espejo de si
mismo que de lo que se pretende analizar.

*

Habria podido escribir este libro en inglés, mi lengua materna y la
mas facil para mi; o en francés, la de mi pais de nacimiento y de bue-
na parte de mi nifiez. He optado por escribirlo en espaiiol, mi tercer
idioma, por dos razones. Primero, porque me considero parte de la
comunidad musical de Madrid, ciudad a la que vine a vivir por pri-
mera vez en 1967 y en la que llevo actualmente mas de dos décadas.
Segundo, porque me parece importante ayudar, en la medida de lo
posible, a paliar la inexplicable falta de bibliografia sobre este tema
en un idioma hablado por mas de trescientos millones de personas
en varios continentes. Me disculpo, pues, de antemano por la posi-
ble torpeza de algunos pasajes excesivamente anglosajones.

El texto de referencia en esta materia, La improvisacion: su na-
turaleza y su prdctica en la misica, de Derek Bailey, traducido
recientemente al castellano por Mariano Peyrou, constituye una
importante contribucién al estudio serio de la improvisacién para
el lector de habla espafiola. Y Chefa Alonso, colega mia en la emo-
cionante, si ya lejana, aventura de los primeros afios del colectivo
Musicalibre, ha publicado uno de los primeros estudios autéctonos,
titulado Improvisacion libre. La composicion en movimiento. Me
complace constatar que, a pesar de las naturales diferencias de en-
foque, Chefa y yo estamos de acuerdo en muchas de las cuestiones
fundamentales. Pero me produce atin mas satisfaccién comprobar
que en otras estamos en franco desacuerdo. Dada la escasez de li-
bros sobre este tema en espaiiol, es fundamental que el lector pue-
da acceder a perspectivas distintas, incluso opuestas, sobre aspec-
tos claves de la materia.

Por 1ltimo, he de mencionar una obra tan necesaria como larga-
mente esperada: La mosca tras la oreja, de Llorenc Barber, uno de
los musicos mas inquietos de Espaiia, y de su compafiera de fatigas,
la music6loga Montserrat Palacios. Su mosca ofrece una clara vi-
sion del panorama de algunas de las musicas mas comprometidas,
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aventureras e interesantes de Espafa con perspectivas tanto dia-
crénica como sincroénica, textos de algunos de los agentes claves
y una sorprendente seleccién de grabaciones. Entre sus multiples
virtudes, constituye una excelente forma de entender el contexto
en el que surgio la libre improvisacion en Espaiia.

WADE MATTHEWS

Le Rousset d’Acon, Francia.
Julio de 2011.
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INTRODUCCION

Este libro nace de las preguntas que me he hecho a lo largo de va-
rias décadas de actividad profesional como improvisador musical.
Nace, pues, de la praxis y de las ideas que genera un contacto diario
con esta forma de hacer misica. Son estas preguntas las que ex-
plican la presencia de todo lo demas. Las anécdotas, citas a otros
autores, metaforas y comparaciones con otras musicas estan para
ayudar a enfocar las preguntas y, a veces, para contestarlas. A me-
nudo, cuando nos interesa algo, lo mas dificil no es encontrar res-
puestas, sino aclarar qué es exactamente lo que estamos preguntan-
do. Tocando y conversando con musicos de todas las generaciones
he visto que las preguntas son sorprendentemente uniformes. No
asi las respuestas. Y son éstas las que reflejan y, hasta cierto punto,
guian sus muy variadas formas de improvisar. Por tanto, no preten-
do ofrecer las respuestas definitivas, sino las que me han servido
a mi hasta el momento; y no he dudado en incluir fragmentos de
anteriores textos mios cuando parecia mas ttil que parafrasearme
a mi mismo. Si al lector, sea oyente, critico, improvisador o misico
de cualquier otro tipo, estas respuestas le resultan ttiles en su ex-
ploracién de esta musica, lo celebraré mucho; pero si este pequeno
libro le sirve para enfocar bien sus propias preguntas, lo celebraré
aun mas.

LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

Improvisando se divide en cuatro partes. La primera se ocupa de la
libre improvisacion en el contexto mas amplio de la creaciéon musi-
cal, con el propdsito de llegar a una comprension de esta practica
a través de una consideraciéon de sus similitudes y diferencias con
la composicion, la interpretacion y las distintas formas de impro-
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visacion ligadas a tradiciones como el jazz o el flamenco. En su
exploracion de los aspectos mas significativos de estas practicas,
propone una serie de términos y conceptos que se utilizaran a lo
largo de todo el libro.

A partir de las herramientas conceptuales ofrecidas en la primera
parte, la segunda explora las relaciones entre la libre improvisacion
y otras practicas, como la composicién, la improvisacién dirigida,
el free jazz y la libre improvisacion electroacustica.

La tercera parte trata algunos de los elementos constituyentes
de la libre improvisacién y propone algunas maneras de concebir-
los para facilitar su entendimiento y, sobre todo, su practica. Se
contemplan habilidades como la escucha; y elementos de lenguaje
como el silencio o el tiempo; y se considera ademas la funcién del
instrumento para el improvisador, asi como su relaciéon con el desa-
rrollo de lenguaje. Esta parte concluye con un breve repaso de las
actitudes que pueden trabar al improvisador.

La cuarta parte aborda actividades no musicales directamente
relacionadas con la libre improvisacion y con la comunidad de im-
provisadores, tales como la programacion u organizacién de con-
ciertos o la enseiianza. En el tratamiento de estos temas, ademas
de una descripcion, se ofrecen reflexiones destinadas a ayudar en
la dificil labor de aclarar criterios. Al final de esta parte, que es tam-
bién la de la obra, se ofrecen unas breves conclusiones.

Se anade un glosario con escuetas definiciones de algunos de los
términos mas importantes empleados, y definidos mas extensamen-
te, a lo largo del libro. En la breve bibliografia final, ademas de los
libros citados en el texto, se incluyen otros que podrian ayudar al
lector deseoso de profundizar en este tema o simplemente de con-
trastar lo expresado aqui con las opiniones de otros autores. Mu-
chos de los libros citados sélo se encuentran en otros idiomas, por
lo que seria recomendable que fueran traducidos al espafiol.
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