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“¿Qué hace aquí este mi bemol?”.

La pregunta emergió en un seminario de doctorado sobre aná-

lisis musical en la universidad de Columbia, de Nueva York. Atra-

vesábamos la presidencia de Ronald Reagan, pero había también 

otras razones para asustarse. Sobre los escasos alumnos admitidos 

–unos de composición, otros de teoría– se inclinaba la enjuta figura 

del doctor E., un hombre cuya considerable estatura física –medía 

nada menos que 1,94 m.– se veía magnificada por su no menor esta-

tura como músico y analista. Cual ballenero al arpón, clavó con su 

huesudo índice el mi bemol que nadaba desaprensivo en la partitu-

ra que teníamos ante nosotros, dirigiéndonos la pregunta con toda 

la sequedad propia de sus orígenes en el norte de Nueva Inglaterra.

Respondimos al unísono con un silencio tan contundente que 

sería la envida de cualquier improvisador; hasta que, fingiendo con-

fianza, uno de los compositores contestó: “Pues porque suena de 

maravilla”.

“¡Venga, hombre! –espetó uno de los teóricos–, tiene que haber 

una razón mejor que ésa”.

Aquel día entendí por qué había optado por estudiar composi-

ción y no teoría. “El mundo se divide entre astrónomos y astro-

nautas”, sentencia uno de los personajes de Parque Jurásico, y yo 

siempre me he encontrado entre los astronautas. No obstante, con 

el tiempo he visto que lo que distingue a un creador musical de otro, 

más allá de su oído, su pericia técnica o incluso su imaginación, 

son sus criterios. Interrogado acerca de qué preguntas planteaba 

con sus obras, Picasso respondió escuetamente: “No las planteo, 

las contesto”. Puede parecer una respuesta arrogante, pero no por 

ello resulta menos acertada. Habría que haberle preguntado: “¿Qué 

preguntas se plantea usted a la hora de pintar?”. O incluso: “¿Cuáles 

son las preguntas que le llevan a pintar?”. Quizá no hubiera sabido 
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contestar, y quizá las preguntas que nos planteamos consciente-

mente como creadores no sean las que contestamos con nuestro 

trabajo artístico. 

En todo caso, este libro, más que un análisis de la música resul-

tante de la improvisación, pretende acercarse a algunos aspectos 

de su proceso. Se propone entender esta actividad, a la vez artística 

y social, a través de las preguntas que podemos formular acerca y 

a través de ella; aun cuando no sepamos qué estamos preguntando, 

y aun cuando la música resultante nos brinde respuestas, pero a 

otras preguntas. Son, pues, las reflexiones de alguien que practica 

la improvisación, que la ve desde dentro. Representa un esfuerzo 

por aclarar las cuestiones que plantea la misma praxis, además de 

aquellas que emergen de la experiencia de vivir como improvisador 

en esta sociedad.

Si Picasso compartía algo con su público, era el deseo, incluso 

la necesidad, de mirar. Y si los improvisadores compartimos algo 

con nuestro público, es el deseo, incluso la necesidad de escuchar; 

alguno diría, incluso, la imposibilidad de no escuchar. Quizá la 

clave de disfrutar, de entender (temible palabra ésta) la libre im-

provisación no esté en aprender a escucharla, sino en aprender a 

escuchar como escuchan los improvisadores. Así, este libro no in-

tenta explicar la música, sino explorar el proceso de los músicos; 

poniendo el énfasis en tales procesos y no en uno u otro músico. No 

hay hagiografías aquí. “No busques seguir los pasos de los grandes 

hombres, busca lo que buscaban ellos”, reza el dicho zen. Tampoco 

hay autobiografía, más allá del inevitable hecho de que todo libro 

refleja de alguna manera las vivencias de su autor. Sí hay referen-

cias a algunos músicos en particular, a algunos estilos, e incluso 

un par de anécdotas personales. Confiemos en que estén allí para 

ilustrar ideas, ya que, en la medida de lo posible, he querido evitar 

la mera descripción. Por lo demás, el lector no encontrará aquí un 

equivalente musical de la crónica deportiva: no es una historia de 

grandes figuras metiendo goles, y mucho menos de los que haya 

podido meter yo en algún momento. La estrella aquí no es el impro-

visador, sino la improvisación.

El presente libro no tiene vocación reivindicativa. Creo que la 

mejor defensora de la libre improvisación es la música que nace 

de ella. Sólo necesita que haya gente dispuesta a escuchar y capaz 

de oír. Aun así, ningún arte ocurre en un vacío, y la actitud de la 

sociedad en y para la que se crea es un elemento clave de su géne-

sis. Vivimos en una sociedad sorprendentemente voluble, y parece 
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apropiado que la libre improvisación refleje esta constante evolu-

ción con una música que vuelve a nacer en cada concierto. Su natu-

raleza alegremente proteica invita a todo menos a soportar el lastre 

de obras canónicas o a ensalzar a grandes figuras o estilos. Así, si al 

lector le quedara algo de este libro, desearía que fuese lo siguiente: 

que lo más importante no es saber quién es tal o cual figura, estilo 

o disco, sino levantarse del sofá e ir a presenciar un concierto de 

músicos comprometidos con esta práctica en el lugar en el que viva.

Siempre me han gustado las metáforas, y en este libro las utilizo 

constantemente; pero lo que más me gusta de ellas son sus huecos: 

allí donde fallan. Es entonces cuando vemos lo que tenemos entre 

manos. En este mismo sentido, las contradicciones y los errores 

tienden a ser muy útiles a la hora de ilustrar una idea. Recientemen-

te, un guitarrista de Tenerife me comentó que el primer artículo que 

leyó sobre música improvisada era uno mío en el que, según decía, 

“me dedicaba a repartir cera”. Debo decir que este libro no está 

concebido como plataforma para atacar a nadie, ni colectiva ni in-

dividualmente. No obstante, no he vacilado a la hora de manifestar 

opiniones o posturas con las que no estoy de acuerdo siempre que 

sirvan para ilustrar algo más importante que la mera discrepancia. 

En aras de esta misma dialéctica, confío en que mis propias opinio-

nes y fallos sean objeto de idéntico rigor en futuras publicaciones.

Por terminar esta enumeración de lo que este libro no es, advierto 

a mis amigos filósofos, prestos al cruce de pareceres artísticos, que 

tampoco encontrarán aquí una exégesis marxista, lacaniana, deleu-

ziana ni cognitivista de la improvisación. Todas ellas serían sin duda 

fascinantes, pero creo que le corresponderían más a un astrónomo 

que al simple astronauta que escribe estas páginas. Recuerdo mi 

satisfacción al enterarme de que el escultor Constantin Brancusi 

no solamente hacía sus propias esculturas, sino también sus pro-

pias cucharas, cuchillos y tenedores. Al fin y al cabo, tiene sentido. 

Difícilmente podríamos imaginarnos a Brancusi volviendo a casa 

por las calles de París con una caja debajo del brazo llena de un per-

fecto y novísimo juego de relucientes cubiertos, cual ganador de la 

rifa benéfica de la parroquia. En este mismo sentido, me parece que 

el artista hace también sus herramientas conceptuales, cogiendo 

algo de un sitio, algo de otro, y encontrándose de repente con una 

idea, una cita, incluso un error, que le sirve perfectamente para lo 

que tiene que hacer en ese instante, a modo de pertrechos para la 

creación. Diría, incluso, que disponer de toda una bigarría de herra-

mientas conceptuales, hasta cierto punto contradictorias, resulta 
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en sí mismo fecundo, y nos defiende del rigor de una brillante pa-

noplia de perfectas ideas prestadas, brillando como cubiertos nue-

vos en su estuche. El posible problema de aplicar un sistema tout 

fait (los que hayan tanteado alguna vez el sistema schenkeriano 

me entenderán) al análisis de procesos artísticos es que, a veces, el 

mismo sistema es tan pulido que acaba siendo más un espejo de sí 

mismo que de lo que se pretende analizar.

*

Habría podido escribir este libro en inglés, mi lengua materna y la 

más fácil para mí; o en francés, la de mi país de nacimiento y de bue-

na parte de mi niñez. He optado por escribirlo en español, mi tercer 

idioma, por dos razones. Primero, porque me considero parte de la 

comunidad musical de Madrid, ciudad a la que vine a vivir por pri-

mera vez en 1967 y en la que llevo actualmente más de dos décadas. 

Segundo, porque me parece importante ayudar, en la medida de lo 

posible, a paliar la inexplicable falta de bibliografía sobre este tema 

en un idioma hablado por más de trescientos millones de personas 

en varios continentes. Me disculpo, pues, de antemano por la posi-

ble torpeza de algunos pasajes excesivamente anglosajones.

El texto de referencia en esta materia, La improvisación: su na-

turaleza y su práctica en la música, de Derek Bailey, traducido 

recientemente al castellano por Mariano Peyrou, constituye una 

importante contribución al estudio serio de la improvisación para 

el lector de habla española. Y Chefa Alonso, colega mía en la emo-

cionante, si ya lejana, aventura de los primeros años del colectivo 

Musicalibre, ha publicado uno de los primeros estudios autóctonos, 

titulado Improvisación libre. La composición en movimiento. Me 

complace constatar que, a pesar de las naturales diferencias de en-

foque, Chefa y yo estamos de acuerdo en muchas de las cuestiones 

fundamentales. Pero me produce aún más satisfacción comprobar 

que en otras estamos en franco desacuerdo. Dada la escasez de li-

bros sobre este tema en español, es fundamental que el lector pue-

da acceder a perspectivas distintas, incluso opuestas, sobre aspec-

tos claves de la materia. 

Por último, he de mencionar una obra tan necesaria como larga-

mente esperada: La mosca tras la oreja, de Llorenç Barber, uno de 

los músicos más inquietos de España, y de su compañera de fatigas, 

la musicóloga Montserrat Palacios. Su mosca ofrece una clara vi-

sión del panorama de algunas de las músicas más comprometidas, 
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aventureras e interesantes de España con perspectivas tanto dia-

crónica como sincrónica, textos de algunos de los agentes claves 

y una sorprendente selección de grabaciones. Entre sus múltiples 

virtudes, constituye una excelente forma de entender el contexto 

en el que surgió la libre improvisación en España.

WADE MATTHEWS

Le Rousset d’Acon, Francia.

Julio de 2011.
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Este libro nace de las preguntas que me he hecho a lo largo de va-

rias décadas de actividad profesional como improvisador musical. 

Nace, pues, de la praxis y de las ideas que genera un contacto diario 

con esta forma de hacer música. Son estas preguntas las que ex-

plican la presencia de todo lo demás. Las anécdotas, citas a otros 

autores, metáforas y comparaciones con otras músicas están para 

ayudar a enfocar las preguntas y, a veces, para contestarlas. A me-

nudo, cuando nos interesa algo, lo más difícil no es encontrar res-

puestas, sino aclarar qué es exactamente lo que estamos preguntan-

do. Tocando y conversando con músicos de todas las generaciones 

he visto que las preguntas son sorprendentemente uniformes. No 

así las respuestas. Y son éstas las que reflejan y, hasta cierto punto, 

guían sus muy variadas formas de improvisar. Por tanto, no preten-

do ofrecer las respuestas definitivas, sino las que me han servido 

a mí hasta el momento; y no he dudado en incluir fragmentos de 

anteriores textos míos cuando parecía más útil que parafrasearme 

a mí mismo. Si al lector, sea oyente, crítico, improvisador o músico 

de cualquier otro tipo, estas respuestas le resultan útiles en su ex-

ploración de esta música, lo celebraré mucho; pero si este pequeño 

libro le sirve para enfocar bien sus propias preguntas, lo celebraré 

aún más.

LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

Improvisando se divide en cuatro partes. La primera se ocupa de la 

libre improvisación en el contexto más amplio de la creación musi-

cal, con el propósito de llegar a una comprensión de esta práctica 

a través de una consideración de sus similitudes y diferencias con 

la composición, la interpretación y las distintas formas de impro-

INTRODUCCIÓN
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visación ligadas a tradiciones como el jazz o el flamenco. En su 

explo ración de los aspectos más significativos de estas prácticas, 

propone una serie de términos y conceptos que se utilizarán a lo 

largo de todo el libro.

A partir de las herramientas conceptuales ofrecidas en la primera 

parte, la segunda explora las relaciones entre la libre improvisación 

y otras prácticas, como la composición, la improvisación dirigida, 

el free jazz y la libre improvisación electroacústica. 

La tercera parte trata algunos de los elementos constituyentes 

de la libre improvisación y propone algunas maneras de concebir-

los para facilitar su entendimiento y, sobre todo, su práctica. Se 

contemplan habilidades como la escucha; y elementos de lenguaje 

como el silencio o el tiempo; y se considera además la función del 

instrumento para el improvisador, así como su relación con el desa-

rrollo de lenguaje. Esta parte concluye con un breve repaso de las 

actitudes que pueden trabar al improvisador. 

La cuarta parte aborda actividades no musicales directamente 

relacionadas con la libre improvisación y con la comunidad de im-

provisadores, tales como la programación u organización de con-

ciertos o la enseñanza. En el tratamiento de estos temas, además 

de una descripción, se ofrecen reflexiones destinadas a ayudar en 

la difícil labor de aclarar criterios. Al final de esta parte, que es tam-

bién la de la obra, se ofrecen unas breves conclusiones.

Se añade un glosario con escuetas definiciones de algunos de los 

términos más importantes empleados, y definidos más extensamen-

te, a lo largo del libro. En la breve bibliografía final, además de los 

libros citados en el texto, se incluyen otros que podrían ayudar al 

lector deseoso de profundizar en este tema o simplemente de con-

trastar lo expresado aquí con las opiniones de otros autores. Mu-

chos de los libros citados sólo se encuentran en otros idiomas, por 

lo que sería recomendable que fueran traducidos al español. 


