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ANTONIETAANTONIETA
queríaquería unun abrazoabrazo

Antonieta Rivas Mercado fue una aristócrata, bailarina, escritora, 

actriz, promotora cultural, feminista y activista política. En pocas 

palabras: un mujerón. Pero tengo que admitir que no fue nada de 

eso lo que me hizo obsesionarme con su personaje. Lo que llamó primero mi 

atención fue su muerte. En febrero de 1931, Antonieta entró a la catedral de 

Notre Dame y se pegó un tiro en el corazón con la pistola de José Vasconce-

los, su amante ingrato. Tenía treinta años y su pequeño hijo la esperaba. La 

historia me interesó porque me hizo preguntarme cómo es que alguien toma 

una decisión así de drástica. Quise saber quién era esa mujer. Entender sus 

motivos. Y encontré tanta pero tanta vida, que me hizo lamentar mil veces lo 

poco que tuvo para vivirla.

Su papá, el arquitecto Antonio Rivas Mercado, fue uno de los hombres 

más cercanos al dictador Porfirio Díaz y ella, niña precoz y amada, lo acompa-

ñó en sus misiones como arquitecto del régimen y se volvió, en esta cercanía, 

una artista también. A la vez, su madre la rechazó desde su nacimiento por el 

color de su piel. Desde ahí los contrastes: en cuna de oro, aprendió más de lo 

que era permitido para una mujer; pero, al mismo tiempo, fue maltratada y 

cuestionada por vivir la vida a su manera. Esta tensión la acompañó siempre. 

A veces pienso que en el fondo sabía que su vida iba a ser breve y por eso 

se empeñó en vivirla con toda intensidad. Patrocinó a tantos artistas como 

pudo, fue una lectora sagaz, una escritora diletante pero talentosa, una tra-

ductora excelente. Fue una gran conversadora, una facilitadora de espacios 

de encuentro y una generosísima amiga. Pero todo eso le costó caro, no sólo 

porque invirtió (y a veces malgastó) su herencia, sino porque en el fondo le 
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dolía el rechazo. Divorciada, amante de ir a bailar y del arte contemporáneo, 

se convirtió en el patito feo de su familia. 

Se decía que era una madre monstruosa, que tenía amantes por aquí y 

por allá, que no sabía ser una “buena mujer”. No por nada escribió textos 

ferozmente feministas y se metió en la política. Quería que el mundo cam-

biara, que la sociedad fuera más justa e incluyente. Quería, necesitaba, ser 

aceptada. Qué difícil es cumplir con las demandas de los demás. 

A la vez, ella misma tenía pocas amigas y juzgaba a otras mujeres. Aquí 

me obligo a pensar en mí, en el momento en que me di cuenta de que tenía 

pocas amigas y que siempre ponía más atención a los hombres en el cuarto, 

como si fueran una especie de efigie que había que adorar o desafiar, pero 

siempre privilegiar. Un momento fundamental de mi vida que me obligó a 

ver la misoginia que cargaba dentro y cambiar, con muchos trabajos, mi ma-

nera de relacionarme con los géneros. Así somos las personas: llenas de con-

tradicciones. Por ejemplo, Antonieta, tan brillante, tan feminista, fue la más 

miserable en el amor. Ahí dejó lo que le quedaba de dinero y de cordura. En 

eso se parece a tantas otras artistas que no lograron escapar de los desgarros 

más machistas del corazón.

Ojalá Antonieta hubiera encontrado más comprensión, recibido más cré-

dito por todo lo que hizo. Ojalá hubiera recibido el “Amiga, date cuenta” que 

hacía falta. Pero ya lo dije antes: Antonieta nació en una época incapaz de 

aceptar a una mujer como ella. Como dijo Virginia Woolf, contemporánea 

suya: el mundo hará que cualquier mujer que se dedique al arte termine por 

volverse loca. Antonieta tenía todavía mucho que decir, pero no había condi-

ciones adecuadas para ello. Seguramente hubiera sido muy distinta de haber 

nacido ahora. Me gusta pensar, especialmente, que su fin llegaría mucho 

después, rodeada de un grupo de amigas, que ahora sí, serían sus iguales 

a sus ojos.
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Anoche quemó mis libros. Una hoguera. Así quema-
rían a las brujas. France, Remy de Gourmont, Baude-
laire, mi Verlaine, los preferidos, los que yo había 

mandado empastar. Estaban tan bonitos. No sabe francés, yo 
se lo estaba enseñando, así que no los puede leer y, sin embar-
go, dice que son perniciosos, que lo francés está podrido y que 
corrompe. Primero me los encerró en un baúl negro como un 
pecado grande, y anoche, ¿era la noche, era la mañana?, ya me 
había torturado infinitamente hasta exprimirme los huesos, 
cuando me obligó a traerlos a brazadas. Los amontonó en el 
jardín, y les prendió fuego. El papel cerrado no ardía, entonces 
los deshojó, los rasgó. Yo me quise ir. Quédate, anda, quéda-
te, me decía, míralos arder, qué bonito, qué bonito infierno. 
No te vayas, quiero que te quedes. Y me quedé haciéndome 
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chiquita, hundiéndome en un rincón donde no me tatemara el 
calor, donde no me iluminara la fogata. ¡Aquel auto de fe, con 
mis libros, con mis pobrecitos libros! Los anaqueles queda-
ron ciegos, les vació las órbitas. Ya que sólo quedaron rescol-
dos y hojas quebradizas planchadas por el fuego, se me acercó, 
me cogió por la barbilla, levantó a fuerza mi cara hasta que su 
mirada cayó sobre mí. Le vi algo en los ojos y cerré los míos. 
Oh, eso sí que no, eso no. Dios mío, eso no, no, no.

"Domingo 11", Diarios,
Antonieta Rivas Mercado.  
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