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Este libro es para Félix Tusell, 

porque siempre es casa 



El amor nunca trae nada bueno. El amor siempre trae algo mejor.
Roberto Bolaño

You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert, repenting.

You only have to let the soft animal of your body love what it loves.

Mary Oliver
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TENEMOS QUE DEJARLO

El cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo.
Julio Ramón Ribeyro

Ella fuma desde los diecisiete. Siempre Golden Virginia, 
siempre con el zippo plateado herencia de su abuelo Juan. El 
abuelo Juan fumaba en parte porque le gustaba y en parte por 
tocarle las narices a su hija, y por eso empezó a fumar ella: 
porque quería parecerse al abuelo Juan y por tocarle las nari-
ces a su madre.

Él fuma desde los veintiuno. Comenzó en el Erasmus por-
que una chica le ofreció un cigarro en una fiesta y tuvo que de-
cir que sí. Al principio fumaba Lucky Strike hasta que se pasó 
a Pueblo, cuando todo el mundo empezó con el tabaco de liar; 
luego volvió a Lucky una temporada –le parecía más higiéni-
co– y ahora fuma Drum oscuro, pero los lleva todos ya liados 
en una pitillera. Al fin y al cabo, el de liar es mucho más eco-
nómico.

El gesto es simple: ella alarga su brazo, horizontal dentro 
de la cazadora vaquera, y le ofrece su zippo encendido sin sol-
tarlo. Él se agacha hacia la llama y hace pantalla con la mano 
para encender su cigarrillo. Es viernes y son las once y media 
pasadas y es la calle Valencia y ella va de negro (salvo por la ca-
zadora). Él lleva vaqueros, zapatillas de deporte y una sudade-
ra, se yergue y da una primera calada.

–Gracias.
Ella cierra el zippo plateado, se lo mete en el bolsillo de la 

cazadora y se apoya contra la pared.
–De nada.
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Por poco parece que va a terminar ahí, la conversación y la 
noche y la coyuntura, porque aunque en las películas e incluso 
en algunos libros el romance se fragüe así –cómo, si no–, pi-
diendo fuego, en la vida real eso no ocurre. En la vida real ella 
mira al infinito y él mira al suelo, y ambos se preguntan por 
qué nadie más ha salido a fumar. Pero entonces, desde dentro 
del bar suena una voz que grita:

–¡Elo! Vamos con otra ronda, ¿te pido una?
Y ella deja de mirar al infinito, y él deja de mirar al suelo, 

y ambos se giran hacia la puerta y gritan ¡sí!, y sorprendidos 
se miran el uno al otro, él más bien perplejo, ella más bien di-
vertida.

–¿Te llamas Elo? –Enarca mucho las cejas y echa la cabeza 
para atrás, inhalando el humo.

–Me llamo Marcelo. Pero todos me llaman Elo, sí.
–Qué fuerte –dice ella–. Yo igual.
–¿También te llamas Marcelo?
Ella sonríe.
–Me llamo Eloísa.
Entonces ahí sí, la necesidad del mechero no bastaba pero 

la coincidencia nominal sí parece suficiente, Eloísa y Marce-
lo consideran inevitable volver juntos al bar para descubrir 
el amigo de quién –fue el de ella– había pedido otra ronda, y 
una vez dentro parece casi necesario compartir el botellín, que 
técnicamente les pertenece a ambos, los grupos de amigos se 
juntan, las rondas se suceden y cinco horas más tarde están 
recostados y desnudos mirando al techo del dormitorio de ella  
y comparten un cigarro que él enciende con el zippo plateado, y  
al hacer un comentario del tipo bonito mechero –la timidez 
crece y las ideas escasean después de la eyaculación– ella solo 
responde lo sé, era de mi abuelo.

Javi, el mejor amigo de Eloísa, terminó esa misma noche 
acostándose con Pablo, el compañero de piso de Marcelo. Ella 
se enterará unas horas después, gracias a un audio de Javi de 
tres minutos cuarenta segundos, seguido de un mensaje es-
crito: mejor llámame. Marcelo se enterará diez días después, 
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cuando una mañana al levantarse se encuentre a Javi en cal-
zoncillos en su cocina, preparando café.

A partir de ahí sucede lo esperable, o incluso más de lo espera-
ble. Marcelo cada mañana en el metro le escribe un whatsapp, 
qué tal anoche, esta tarde qué haces, hoy salgo pronto. Eloísa 
no contesta hasta las doce, en la pausa del café y el cigarrillo, 
es que arranco las mañanas a toda prisa, perdona. Eloísa tra-
baja en una empresa que se encarga de cosas de sostenibilidad 
y ecología en el ámbito internacional, aunque Marcelo nunca 
terminará de comprender bien qué hace. Llegará el día en que 
ella se lo reproche –¡ni sabes lo que hago!– y él se ofenda: cada 
noche escuchando los líos que tienes en la oficina, conocien-
do el nombre de cada compañero y el organigrama completo, y 
ahora me dices que no me entero. Pero no estamos ahí todavía. 
De momento a Marcelo le parece muy comprometido y admira-
ble el trabajo de Eloísa –es, eso hay que reconocerlo, Marcelo, 
un trabajo comprometido y admirable–, y Eloísa se siente bri-
llar cuando le habla de su trabajo.

Marcelo está haciendo el doctorado en Filosofía. Un poco 
tarde para ser doctorando, ya lo sabe, pero es la segunda carre-
ra que estudia. No consiguió la beca FPU, ni la FPI, por apenas 
unas décimas, y aunque en el momento se preguntó si quizá 
la beca era para gente más aplicada o más inteligente, acabó 
concluyendo que quizá era para gente que no hubiera tenido 
que trabajar durante la carrera. Ahora avanza en su tesis –El 
concepto del mal en Hannah Arendt o Hannah Arendt y sus conse-
cuencias o algo del mal, la banalidad, la contemporaneidad, el 
lenguaje: Eloísa nunca llegará a aprendérselo bien– y trabaja 
para un medio digital de reciente creación escribiendo unos 
trece artículos a la semana por 474,32 euros. Los domingos y 
algunos sábados pone copas en el José Alfredo.

Y después del doctorado, ¿qué?, preguntará Eloísa con 
impaciencia, una tarde de lluvia en la que Marcelo le cuenta 
que todavía pedirá una prórroga más, y Marcelo le dirá bueno, 
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seré doctor, y ella dirá ya, pero dices que en la universidad no 
hay plazas, y ante el silencio de Marcelo dirá mira, me voy a dar 
una vuelta, y él solamente dirá pero si llueve mucho.

No hemos llegado, aún. Por lo pronto a Eloísa le admira 
que Marcelo haya comprendido que Periodismo no le entu-
siasmaba y, si bien la había terminado con éxito, se hubiera 
metido a estudiar Filosofía con lo que ello implicaba, trabajar 
al tiempo, ir desfasado, y aparte qué inteligente parecía –qué 
inteligente era, Eloísa, concedámosle eso–, qué inteligente era 
cuando hablaba de las implicaciones de Hannah Arendt en el 
pensamiento contemporáneo.

Buenos días, guapa
Bien ayer con tus amigas?
Tomamos una cerveza a eso de las cinco?

Escribe Marcelo a las 8:01.

Hola
Bien!
No salgo hasta las siete, después vale :)

Responde Eloísa a las 12:07.
Todavía él no le reprocha a ella que no sea más cariñosa. 

Todavía ella no le reprocha a él que no sea más realista.

En uno de esos whatsapps él le propone ir al cine y ella dice 
que vale, y elige la película. Al salir de la sala sienten el aire 
helado contra la nariz y las mejillas. Hace mucho frío, cons-
tatan, la peli no ha estado mal, están de acuerdo, tampoco ha 
sido ninguna maravilla, ¿un cigarro y nos vamos? Venga. Cada 
uno saca su pitillo y Eloísa enciende ambos.

–¿Nos vemos el próximo sábado? –dice ella.
–He quedado con una amiga –dice él.
–Ah.



17

Eloísa da una calada y Marcelo la mira frunciendo un poco 
el ceño.

–Pero podemos quedar el viernes –dice él.
–El viernes tengo una fiesta –dice ella.
–Ah.
Otra calada, casi en perfecta coreografía, los dos al mis-

mo tiempo.
Quedarán el domingo.
Quedarán el domingo, pero antes Eloísa quedará con Javi, 

lo verá subir la cuesta del Palentino arrastrando la bici, que 
dejarán atada a una farola, pedirán muchas cervezas prime-
ro, un par de bocatas después porque necesitan comer algo, 
y algunos gintonics baratos, toda la noche en la misma mesa, 
varias visitas al baño y salir a fumar de vez en cuando, Eloísa 
hablando y Javi relajado, Javi con su cara de paciencia, Javi que 
ya sabe a lo que viene.

–Pero a ver, ¿tú qué quieres con este tío? ¿No estabas en 
plan a lo loco? ¿Qué onda con el francés?

Eloísa resopla, ¡el francés!, piensa y resopla, y asiente y 
sí, estaba en plan a lo loco y quizá empieza a estar cansada. Es 
un coñazo, argumenta con contundencia, andar cambiando las 
sábanas todo el rato. Javi la mira con cara de no cuela, y ella le 
dice qué, y, bueno, convengamos, Eloísa, que a nadie le da pe-
reza cambiar las sábanas cuando está en época de cambiar sá-
banas, y convengamos también que no es tan grave alguna vez, 
entre una ocasión y la otra, si la cosa ha sido lo suficientemen-
te profiláctica, no cambiarlas –reconócelo, alguna vez hiciste 
como que sí pero no–.

–Elo, no me hables de las sábanas, tía. ¿Tú qué quieres 
con este pavo?

Eloísa no lo sabe, pero sabe que no quiere hacer el ton-
to, sabe que está cansada de hacer el tonto, y tampoco es que 
quiera casarse mañana, ¿me entiendes? –Javi la entiende–, 
pero me dijo que había quedado con una amiga, una amiga, 
¿me entiendes? –Javi efectivamente la entiende–, y yo de lo 
que paso es de ser una amiga –cuando Eloísa dice aquí una 
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amiga en realidad quiere decir una amiga más–, pero tampoco 
quiero ir y soltarle todo esto porque voy a parecer muy intensa.

–¡Pero eres muy intensa!
Pero Elo no quiere parecerlo y tampoco quiere casarse y 

tampoco quiere que Elo –el otro Elo– quede con una amiga, y 
de repente se ve en la necesidad de explicitar a ver, que a mí 
me parece genial que tenga amigas, ¿eh? Me parece, de hecho, 
necesario, y Javi se ríe porque el problema de tan sencillo es 
complejo, de tan complejo es sencillo.

–Habla con él.
Sí, sin duda lo razonable sería hablar todo esto con él, y 

no con Javi, pero Eloísa no quiere hablarlo con él y parecer  
–y ser– intensa, pero tampoco quiere no hablarlo, le gustaría 
que se diera normal, que la cosa fluyera, pero ya sabe que ella 
es incapaz de hacer que nada fluya.

–A ver, a mí cuando un tío me gusta no me apetece estar 
con nadie más.

–Pues muy bien.
–Pero igual eso es una cosa cultural y no pasa nada por ex-

plorar otras cosas.
–Mulholland Drive también es cultural, y a mí me encanta.
Eloísa siente que quiere mucho a Javi (porque lo quiere 

mucho) y luego toma una decisión determinante, fundamen-
tal, la decisión de ser espontánea, de ver cómo va la próxima 
vez.

–No le he escrito en toda la semana.
Lo dice con un brillo de orgullo en la mirada. Y es verdad, 

no le ha escrito ni una vez. Ha entrado en su perfil de Facebook 
tres veces al día, ha escuchado dos veces completas el disco de 
Nacho Vegas que él mencionó y ha googleado en tres ocasiones 
«Sepúlveda» y «Hoces del Duratón», porque al parecer su fa-
milia paterna es de Sepúlveda y él ha crecido bañándose en las 
Hoces del Duratón. Pero no le ha escrito, porque ha estado a 
sus cosas, que son lo suficientemente importantes.

Solo se levantan cuando cierran el bar, y caminan cuesta 
abajo los dos compartiendo el último cigarro, arrastrando la 
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bici a un lado. No es que a Eloísa se le haya olvidado pregun-
tarle a Javi qué tal con Pablo. Lo hizo. Pero apenas hubo tema 
de conversación. Javi solo repitió tres veces muy bien, muy 
bien, muy bien. Y luego no contó nada. Debían estar realmen-
te muy bien.

Marcelo tampoco ha escrito a Eloísa en toda la semana, pero 
mientras termina el posible esquema de un capítulo y se en-
ciende un nuevo cigarrillo –la ceniza en la lata de Coca-Cola 
vacía–, googlea «sinovitis cadera», dolencia que Eloísa pade-
ció con siete años, y que especialmente a esa edad resulta pe-
ligrosa, con el riesgo de que el hueso se lime y una se quede 
cojita para siempre. Eloísa lo dijo así –cojita para siempre–, 
aumentando el dramatismo del relato. Estuvo dos meses en 
reposo absoluto y recibiendo dolorosos –así lo dijo: doloro-
sos– pinchazos de penicilina en la cadera. Todavía hoy a veces 
en mitad de un polvo se acuerda y para en seco, y luego vuelve 
a mover la cadera pero despacito. Según Google, todo lo que ha 
contado Eloísa sobre la sinovitis es cierto. Entonces googlea el 
nombre de su empresa –«Ecosystem»–, y la busca en el orga-
nigrama, y la ve ahí con una camisa blanca que no le pega, con 
una cara de buena que tampoco le pega, con su media melena, 
su raya al lado, sus gafas redondas.

Oye las llaves y se queda muy quieto para escuchar bien. 
Entra Pablo. Entra acompañado. Juraría que es Javi. Cla-
ramente es Javi.

Marcelo suspira, apura el cigarro y sale al salón para ser 
simpático, solo quería saludar, nada más, os dejo, qué tal todo, 
y siente la mirada de Javi examinándolo de arriba abajo, la 
mirada de Javi recorriendo el salón y parándose en la rendi-
ja abierta de su dormitorio, y se preocupa de que quede claro 
que no ha salido en todo el día, ni saldrá en toda la noche, que 
está concentrado en su tesis, básicamente sus días consisten 
en leer y escribir filosofía, ¿una cerveza? Ya os la traigo yo, la 
traigo y os dejo, que querréis estar tranquilos.
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Tenemos que dejarlo, dice Eloísa, cerrando los ojos al exhalar 
el humo gris del cigarro, y hay tanto placer en esa espiración 
que es difícil creerla. Sí, deberíamos, dice Marcelo sacando 
su pitillera. Salen del restaurante caminando y se cogen de la 
cintura con la mano que les queda libre, la otra sujeta lánguida 
el pitillo. Están contentos y aunque el otoño acaba hace bueno. 
De ir con abrigo, pero agradable. Están contentos y enamora-
dos y, como quien dice, acaban de hacerse novios.

Entre los entrantes y el primer plato la conversación sur-
gió de manera más o menos fluida, o eso es lo que le contará 
Eloísa a Javi, afirmación que será sin duda una mentira tre-
menda, una mentira que Eloísa les contará a sus amigos y a sí 
misma.

–Si vamos a seguir viéndonos yo no voy a ver a nadie más 
–soltó ella, de golpe. 

Él abrió mucho los ojos.
–Vale.
Hubo un silencio. Los ojos de Eloísa tras sus gafas redon-

das. La melena a la altura de su barbilla.
–¿Y tú?
No quedaba claro si se trataba de una pregunta o de una 

amenaza, pero poco importaba. Marcelo se limpió con la servi-
lleta y se entregó al discurso del caballero enamorado –porque 
realmente estaba enamorado; eso, Eloísa, hay que reconocer-
lo–, dijo claro, sí, por supuesto, yo te quiero en serio, yo quie-
ro todo contigo. Eloísa se tensó y elevó la ceja izquierda por 
encima de sus gafas. A ver, ella tampoco había dicho todo. Ella 
tampoco había dicho te quiero. Lo miró. Sopesó muy rápido. No 
le devolvió el te quiero pero le tendió la mano. No dijo todo pero 
sonrió y le besó. La incondicionalidad de Marcelo era abruma-
dora, pero muy tentadora también.

A Marcelo le sorprendió que hiciera falta aclararlo. La 
miró hablar al otro lado de la mesa y la sintió nerviosa, los ojos 
caídos y las manos inquietas sobre el regazo. Era obvio, pen-
saba él, que iban en serio. Era obvio que estaba muy enamo-
rado. Eloísa le gustaba de verdad y se imaginaba con ella para 
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siempre, y era la meta que daba sentido a su historia. Marce-
lo había cumplido ya con la imagen de galán, había estado con 
muchas chicas, se había dejado querer, y ahora necesitaba su 
relato de llegada, su contigo es diferente, su contigo me quiero 
casar.

Salen del restaurante contentos, decididos a quererse, se 
encienden cada uno un cigarro y caminan abrazados. Marcelo  
inhala frunciendo un poco el ceño. Eloísa exhala cerrando 
los ojos. Marcelo tose. Eloísa mira la ceniza a punto de caer. 
Tenemos que dejarlo, dicen. Y ahí, apenas treinta minutos 
después de comprometerse, de hacerse, como quien dice, 
novios-novios, comienza la ruptura, reconocida y explicitada 
por ambos –tenían que dejarlo–, aunque a la ruptura aún le 
quedan cuatro años por delante para ir configurándose, para ir 
creciendo, para asentarse. Cuatro años después de este día que 
celebrarán cuatro veces en el mismo restaurante al que han 
ido hoy –que no tiene nada de especial, salvo que se dio que 
ahí se hicieron novios–, cuando en mitad de su cocina ella le 
diga siéntate y le diga tenemos que dejarlo, sentirá que no hace 
sino corroborar lo que los dos ya saben, lo que los dos supie-
ron siempre, porque en el momento de dejarlo la única lógica 
que tiene sentido es la de separarse, porque parece que andu-
vieron el camino para llegar hasta aquí, para comprobar que 
no debían de ningún modo estar juntos. Que todos los naipes 
se habían colocado para que el castillo pudiera venirse abajo.

Nunca fue muy cariñosa, pensará entonces Marcelo.
Nunca fue realista, pensará entonces Eloísa.
Por lo pronto caminan abrazados y felices.

Marcelo se lía todos los cigarros el día anterior. Normalmente 
mientras ve el capítulo de alguna serie que no requiera dema-
siada atención (digamos Cómo conocí a vuestra madre, aunque a 
veces vuelve a Friends o incluso a Seinfeld) coloca sobre la mesa 
baja del salón el tabaco, los papeles, los filtros y la pitillera. 
Y se lía quince cigarros para el día siguiente. Si intuye un día 
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complicado o muy ocioso, se lía veinte. Los enciende con cual-
quier mechero, el más barato del estanco, cualquiera de pu-
blicidad, uno que robó sin querer en la última fiesta en la que 
estuvo. Al terminar, recoge con el canto de la mano las hebras 
que han quedado sobre la mesa, guarda el tabaco, el papel, los 
filtros en un cajón y se reclina en el sofá a ver el final del capítu-
lo fumándose un cigarro, que ya es el primero del día siguiente.

Eloísa se lía un cigarro cada vez que se lo va a fumar, se 
pone las gafas de diadema y se lo acerca mucho. Si va andando, 
se para. Si está hablando, se calla. Saca desordenadamente el 
tabaco del bolso y siempre tiene que pedir algo a alguien por 
la calle: papel, filtros. A veces se lo pide a Marcelo. Él se enfa-
da: cuando no estoy yo, ¿qué haces? A ella la acabará poniendo 
muy nerviosa lo organizadito que es él para todo –cuando no 
estás tú, se lo pido a cualquiera–, pero de momento le parece 
que es su complemento ideal: menos mal que Marcelo es tan 
organizado. Lleva el mechero de su abuelo a todas partes, pero 
como está siempre perdido en el fondo de su enorme bolso, si 
tiene a alguien cerca, le pide fuego. Eloísa va dejando hebras 
de tabaco por todas partes: en el fondo de su bolso, en las so-
lapas de su abrigo, sobre la mesa metálica de la terraza del bar.

El cigarro de después de follar lo comparten. Siempre 
comparten uno de Marcelo. Él saca uno de su pitillera, lo en-
ciende y, tras esa primera calada, se lo da a Eloísa. Elo y Elo se 
miran. Ella se siente bien, conectada a él, atendida. Qué boni-
to es, piensa cuando él le tiende el cigarro, y también piensa: 
qué bien que no me tengo que levantar a liarlo.

Así no me llena la cama de tabaco, es lo que piensa Mar-
celo volviendo a la cama con la pitillera, y también piensa qué 
buena está. A veces, incluso, se lo dice.

En algún momento, ocurre la tarde perfecta. Esa tarde en la 
que los amantes piensan que pueden quedarse a vivir para 
siempre. Esa tarde que se convierte en una noche y luego en 
una mañana perezosa. La tarde en que Elo sonríe como una 
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estúpida y Elo sonríe como un estúpido, la tarde en que se llaman  
constantemente Elo el uno al otro porque les gusta llamarse 
igual. La tarde en la que todo se resignifica: el nombre que los 
ha llevado a conocerse. Pasean sin dejar de tocarse, la mano 
tonteando con la mano, la mano en la cintura, la mano por la 
espalda. Se sientan a tomar una cerveza, entran a una libre-
ría y les gustan los mismos libros, y al mismo tiempo este li-
bro que le encanta a Eloísa Marcelo no lo conoce –tienes que 
leerlo, de verdad–, y este otro libro que le encanta a Marcelo 
Eloísa no sabe cuál es –te lo regalo ahora mismo–, y es casi 
tan placentera la coincidencia como el descubrimiento, lo que 
comparten y lo que no, el entendimiento al salir de la libre-
ría con una bolsita de papel en la mano y decir qué hacemos, 
lo que quieras, y besarse en mitad de la acera hasta que deci-
den qué hacer. Pasamos por el súper, vamos a casa, cocinamos 
algo. Pasan por el súper, van a casa, cocinan algo. Cenan con 
vino y follan en el sofá del salón y nunca antes han disfrutado 
tanto de un polvo. Lo quiero todo contigo, dice Elo, y yo con-
tigo, dice Elo, y entonces vuelven a follar, y se quedan dormi-
dos, y en mitad de la noche se arrastran a la cama, se tapan con 
el edredón medio a tientas y Elo nunca ha estado tan a gusto 
y calentita, y resulta que Elo tampoco. Por la mañana, tarde, 
hacen café, tuestan pan, Elo sonríe con cara de estúpida y Elo 
sonríe con cara de estúpido, y ambos se preguntan en silen-
cio si no sería bonito, si no estaría bien repetir esto todos los 
días, levantarse juntos y que uno ponga la cafetera mientras el 
otro hace las tostadas.

Van al cine, a votar, a un cumpleaños, a casa de una amiga, a 
alguna fiesta, van a verse quizá a las dos y media, y te invito 
a un café después del curro, mejor a una cerveza, dice ella, él 
dice solo vale. Van a parques, al sur, a la montaña, al pueblo 
del amigo de un amigo, viajan en autobús hasta Almería. Van, 
claro, a trabajar cada mañana, ella le roba a él una camisa, él se 
enjabona con el champú de ella –el bote de gel vacío durante 
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semanas, del que ya solo sale agua y alguna burbuja–. ¿Duer-
mo en tu casa hoy?, dice Elo, y Elo dice vale, salen a cenar, 
salen a pasear, salen de fiesta con todos sus amigos y un día 
Eloísa se emborracha demasiado, he perdido las gafas, dice, y 
las tiene en la mano, insiste en pedirse otro ron cola, Marcelo 
la disuade, ella pierde el control, se cae al suelo, reposa la ca-
beza en el hombro de él dentro del taxi.

Un día Marcelo le organiza a Eloísa una fiesta sorpresa por 
su treinta cumpleaños, otro día Eloísa acompaña a Marcelo a 
una colonoscopia y él sale difuso y mareado, un poco como el 
día que tomaron eme en aquella fiesta, la fiesta de aquel día en 
que habían hecho nuevos amigos y les habían llevado un vino 
y un bizcocho. Otro día Eloísa prepara un viaje por su aniver-
sario y otro día Marcelo la invita a una charla que da en la uni-
versidad y otro día los dos se disfrazan de Batman y Robin para 
una fiesta que Pablo y Javi organizan por Halloween, y de re-
pente un día ya es el día, el día en que ya se han hecho una fies-
ta sorpresa, ya se han acompañado al hospital, ya han viajado 
juntos, ya han horneado bizcocho, ya han hecho amigos nue-
vos, ya se han disfrazado incluso de Batman y Robin y entonces 
solo queda la vida por delante, vivirla vestidos de sí mismos, 
en vaqueros, jersey y camiseta, salir, entrar, fregar el suelo del 
baño, recoger esas cosas que se amontonan con perseveran-
cia en la mesa baja del salón –libros, tickets, moneditas de 
céntimo–, y es ahí cuando ya está, cuando la mesa y la vida y 
ellos mismos se quedan vacíos de toda novedad, de toda huida.  
Eloísa mira a su alrededor, se coloca las gafas con la mano de-
recha y dice cuánto humo, aquí no hay más que humo, cuán-
to humo, y tose, y abre un poco la ventana y dice ya no pasa de 
aquí, definitivamente tenemos que dejarlo.

El aparador cojea aunque han seguido paso a paso las instruc-
ciones y, bueno, a veces es así, dice Marcelo, se siguen las ins-
trucciones pero igualmente la cosa falla por algún sitio. Elo 
corta un trozo de cartón de la caja y calza el aparador. Hemnes, 
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157 x 88 cm, tinte blanco/marrón claro, 299 euros. Han tarda-
do un poco en decidirse porque dudaban entre el blanco y el de 
madera. Bueno, dudaba Eloísa, a Marcelo ambos le parecían 
bien. Comprueban que con el cartón ya no se mueve, y obser-
van su construcción. El aparador impoluto y recién montado 
contra la pared de la cocina, un aparador que acaba de con-
vertirse en aparador y que poco a poco irá teniendo huellas 
de botellines de cerveza y de copas de vino –mira que te digo 
que uses los posavasos–, un frutero siempre vacío encima, las 
servilletas y poco más, un aparador sobre el que un día folla-
rán, Eloísa sentada sobre el mueble, y será un polvo malo e 
incómodo porque el sexo siempre es ridículo cuando se imita 
a las películas o cuando se quiere innovar de manera forzada, 
o ambas.

Así, ordenada y metódicamente, cuelgan sobre la mesi-
lla un cuadro que dentro de dos años descolgarán. Juntan en 
las estanterías los libros de ambos e identifican los repeti-
dos para regalar algún ejemplar, quizá de ahí las disputas dos 
años más tarde: El extranjero era mío, te juro que era mío, pero 
yo también estoy convencida de que lo tenía, exactamente en 
esta edición. Y porque así era, porque lo tenían los dos en edi-
ción idéntica regalaron uno, y ahora este que queda y que sos-
tienen en sus manos no saben cómo dividirlo. De igual modo 
pondrán entre los dos una funda de flores al edredón, funda 
que Marcelo no querrá –las sábanas te las puedes quedar– y 
comprarán un juego de sartenes y cacerolas que Eloísa cederá 
a Marcelo con justicia –en realidad yo nunca cocino–. Pero no 
hoy, no todavía. De momento contemplan el aparador recién 
armado y Eloísa enciende la luz para hacerle una foto y man-
dársela a su madre por WhatsApp, foto que dentro de dos años 
subirá a Wallapop, «aparador Hemnes Ikea usado en buen es-
tado, 200 euros, 150 si se viene a recoger».

La casa común relaja a Marcelo y tensa a Eloísa, en un inter-
cambio de fuerzas que parece no beneficiar demasiado a nadie. 


