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Este libro es para Félix Tusell,

porque siempre €s casa



El amor nunca trae nada bueno. El amor siempre trae algo mejor.
RosErTO BorARKO

You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert, repenting.

You only have to let the soft animal of your body love what it loves.
Mary OLIVER
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TENEMOS QUE DEJARLO

El cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo.
Jurio Ram6n RiBEYRO

Ella fuma desde los diecisiete. Siempre Golden Virginia,
siempre con el zippo plateado herencia de su abuelo Juan. El
abuelo Juan fumaba en parte porque le gustaba y en parte por
tocarle las narices a su hija, y por eso empez6 a fumar ella:
porque queria parecerse al abuelo Juan y por tocarle las nari-
ces a sumadre.

El fuma desde los veintiuno. Comenz6 en el Erasmus por-
que una chica le ofreci6 un cigarro en una fiesta y tuvo que de-
cir que si. Al principio fumaba Lucky Strike hasta que se pasé
a Pueblo, cuando todo el mundo empezé con el tabaco de liar;
luego volvié a Lucky una temporada —le parecia mas higiéni-
co—y ahora fuma Drum oscuro, pero los lleva todos ya liados
en una pitillera. Al fin y al cabo, el de liar es mucho mas eco-
nomico.

El gesto es simple: ella alarga su brazo, horizontal dentro
de la cazadora vaquera, y le ofrece su zippo encendido sin sol-
tarlo. El se agacha hacia la llama y hace pantalla con la mano
para encender su cigarrillo. Es viernes y son las once y media
pasadasy es la calle Valenciay ella va de negro (salvo porla ca-
zadora). El lleva vaqueros, zapatillas de deporte y una sudade-
ra, se yergue y da una primera calada.

—Gracias.

Ella cierra el zippo plateado, se lo mete en el bolsillo de la
cazadora y se apoya contra la pared.

—De nada.



Por poco parece que va a terminar ahi, la conversacionyla
noche yla coyuntura, porque aunque en las peliculas e incluso
en algunos libros el romance se fragiie asi —c6mo, si no—, pi-
diendo fuego, en la vida real eso no ocurre. En la vida real ella
mira al infinito y él mira al suelo, y ambos se preguntan por
qué nadie mas ha salido a fumar. Pero entonces, desde dentro
del bar suena una voz que grita:

—iElo! Vamos con otra ronda, ;te pido una?

Y ella deja de mirar al infinito, y él deja de mirar al suelo,
y ambos se giran hacia la puerta y gritan ;si!, y sorprendidos
se miran el uno al otro, él mas bien perplejo, ella mas bien di-
vertida.

—;Tellamas Elo? —Enarca mucho las cejas y echa la cabeza
para atras, inhalando el humo.

—Me llamo Marcelo. Pero todos me llaman Elo, si.

—Qué fuerte —dice ella—. Yo igual.

—;También te llamas Marcelo?

Ella sonrie.

—Me llamo Eloisa.

Entonces ahi si, la necesidad del mechero no bastaba pero
la coincidencia nominal si parece suficiente, Eloisa y Marce-
lo consideran inevitable volver juntos al bar para descubrir
el amigo de quién —fue el de ella— habia pedido otra ronda, y
una vez dentro parece casi necesario compartir el botellin, que
técnicamente les pertenece a ambos, los grupos de amigos se
juntan, las rondas se suceden y cinco horas mas tarde estan
recostadosy desnudos mirando al techo del dormitorio de ella
y comparten un cigarro que €l enciende con el zippo plateado, y
al hacer un comentario del tipo bonito mechero —la timidez
crece y las ideas escasean después de la eyaculaciéon— ella solo
responde lo sé, era de mi abuelo.

Javi, el mejor amigo de Eloisa, terminé esa misma noche
acostandose con Pablo, el compaiiero de piso de Marcelo. Ella
se enterard unas horas después, gracias a un audio de Javi de
tres minutos cuarenta segundos, seguido de un mensaje es-
crito: mejor llamame. Marcelo se enterara diez dias después,
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cuando una mafana al levantarse se encuentre a Javi en cal-
zoncillos en su cocina, preparando café.

A partir de ahi sucede lo esperable, o incluso mas de lo espera-
ble. Marcelo cada manana en el metro le escribe un whatsapp,
qué tal anoche, esta tarde qué haces, hoy salgo pronto. Eloisa
no contesta hasta las doce, en la pausa del café y el cigarrillo,
es que arranco las mafnanas a toda prisa, perdona. Eloisa tra-
baja en una empresa que se encarga de cosas de sostenibilidad
y ecologia en el &mbito internacional, aunque Marcelo nunca
terminara de comprender bien qué hace. Llegara el dia en que
ella se lo reproche —jni sabes lo que hago!—y él se ofenda: cada
noche escuchando los lios que tienes en la oficina, conocien-
do el nombre de cada compaiiero y el organigrama completo, y
ahora me dices que no me entero. Pero no estamos ahi todavia.
De momento a Marcelo le parece muy comprometido y admira-
ble el trabajo de Eloisa —es, eso hay que reconocerlo, Marcelo,
un trabajo comprometido y admirable—, y Eloisa se siente bri-
llar cuando le habla de su trabajo.

Marcelo esta haciendo el doctorado en Filosofia. Un poco
tarde para ser doctorando, ya lo sabe, pero es la segunda carre-
ra que estudia. No consiguié la beca FPU, nila FPI, por apenas
unas décimas, y aunque en el momento se pregunto si quiza
la beca era para gente mas aplicada o mas inteligente, acab6
concluyendo que quiza era para gente que no hubiera tenido
que trabajar durante la carrera. Ahora avanza en su tesis —El
concepto del mal en Hannah Arendt o Hannah Arendt y sus conse-
cuencias o algo del mal, la banalidad, la contemporaneidad, el
lenguaje: Eloisa nunca llegara a aprendérselo bien—y trabaja
para un medio digital de reciente creacion escribiendo unos
trece articulos a la semana por 474,32 euros. Los domingos y
algunos sdbados pone copas en el José Alfredo.

Y después del doctorado, ;qué?, preguntara Eloisa con
impaciencia, una tarde de lluvia en la que Marcelo le cuenta
que todavia pedird una prérroga mas, y Marcelo le dira bueno,
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seré doctor, y ella dird ya, pero dices que en la universidad no
hay plazas, y ante el silencio de Marcelo dird mira, me voy a dar
una vuelta, y él solamente dira pero si llueve mucho.

No hemos llegado, atun. Por lo pronto a Eloisa le admira
que Marcelo haya comprendido que Periodismo no le entu-
siasmaba y, si bien la habia terminado con éxito, se hubiera
metido a estudiar Filosofia con lo que ello implicaba, trabajar
al tiempo, ir desfasado, y aparte qué inteligente parecia —qué
inteligente era, Eloisa, conceddmosle eso—, qué inteligente era
cuando hablaba de las implicaciones de Hannah Arendt en el
pensamiento contemporaneo.

Buenos dias, guapa
Bien ayer con tus amigas?

Tomamos una cerveza a eso de las cinco?
Escribe Marcelo a las 8:01.

Hola
Bien!
No salgo hasta las siete, después vale :)

Responde Eloisa alas 12:07.
Todavia €l no le reprocha a ella que no sea mas carifiosa.
Todavia ella no le reprocha a él que no sea mas realista.

En uno de esos whatsapps €l le propone ir al cine y ella dice
que vale, y elige la pelicula. Al salir de la sala sienten el aire
helado contra la nariz y las mejillas. Hace mucho frio, cons-
tatan, la peli no ha estado mal, estan de acuerdo, tampoco ha
sido ninguna maravilla, ;un cigarroy nos vamos? Venga. Cada
uno saca su pitillo y Eloisa enciende ambos.

—:Nos vemos el proximo sabado? —dice ella.

—He quedado con una amiga —dice él.

—Ah.
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Eloisa dauna caladay Marcelo la mira frunciendo un poco
el cefio.

—Pero podemos quedar el viernes —dice él.

—El viernes tengo una fiesta —dice ella.

—Ah.

Otra calada, casi en perfecta coreografia, los dos al mis-
mo tiempo.

Quedaran el domingo.

Quedaran el domingo, pero antes Eloisa quedara con Javi,
lo vera subir la cuesta del Palentino arrastrando la bici, que
dejaran atada a una farola, pedirdn muchas cervezas prime-
ro, un par de bocatas después porque necesitan comer algo,
y algunos gintonics baratos, toda la noche en la misma mesa,
varias visitas al baflo y salir a fumar de vez en cuando, Eloisa
hablando y Javi relajado, Javi con su cara de paciencia, Javi que
ya sabe alo que viene.

—Pero a ver, jti qué quieres con este tio? ;No estabas en
planaloloco? ;Qué onda con el francés?

Eloisa resopla, jel francés!, piensa y resopla, y asiente y
si, estaba en plan a lo loco y quiz4 empieza a estar cansada. Es
un cofiazo, argumenta con contundencia, andar cambiando las
sabanas todo el rato. Javi la mira con cara de no cuela, y ellale
dice qué, y, bueno, convengamos, Eloisa, que anadie le da pe-
reza cambiar las sdbanas cuando esta en época de cambiar sa-
banas, y convengamos también que no es tan grave alguna vez,
entre una ocasiony laotra, sila cosa ha sido lo suficientemen-
te profilactica, no cambiarlas —recondcelo, alguna vez hiciste
como que si pero no—.

—Elo, no me hables de las sdbanas, tia. ;Ta qué quieres
con este pavo?

Eloisa no lo sabe, pero sabe que no quiere hacer el ton-
to, sabe que esta cansada de hacer el tonto, y tampoco es que
quiera casarse mafana, jme entiendes? —Javi la entiende—,
pero me dijo que habia quedado con una amiga, una amiga,
;me entiendes? —Javi efectivamente la entiende—, y yo de lo
que paso es de ser una amiga —cuando Eloisa dice aqui una
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amiga en realidad quiere decir una amiga mds—, pero tampoco
quiero iry soltarle todo esto porque voy a parecer muy intensa.

—iPero eres muy intensal!

Pero Elo no quiere parecerlo y tampoco quiere casarse y
tampoco quiere que Elo —el otro Elo— quede con una amiga, y
de repente se ve en la necesidad de explicitar a ver, que a mi
me parece genial que tenga amigas, jeh? Me parece, de hecho,
necesario, y Javi se rie porque el problema de tan sencillo es
complejo, de tan complejo es sencillo.

—Habla con él.

Si, sin duda lo razonable seria hablar todo esto con él, y
no con Javi, pero Eloisa no quiere hablarlo con €l y parecer
—y ser— intensa, pero tampoco quiere no hablarlo, le gustaria
que se diera normal, que la cosa fluyera, pero ya sabe que ella
es incapaz de hacer que nada fluya.

—A ver, a mi cuando un tio me gusta no me apetece estar
con nadie mas.

—Pues muy bien.

—Pero igual eso es una cosa cultural y no pasa nada por ex-
plorar otras cosas.

—Mulholland Drive también es cultural, y a mi me encanta.

Eloisa siente que quiere mucho a Javi (porque lo quiere
mucho) y luego toma una decisién determinante, fundamen-
tal, la decision de ser espontanea, de ver cémo va la préxima
vez.

—No le he escrito en toda la semana.

Lo dice con un brillo de orgullo en la mirada. Y es verdad,
no le ha escrito ni una vez. Ha entrado en su perfil de Facebook
tres veces al dia, ha escuchado dos veces completas el disco de
Nacho Vegas que él menciono y ha googleado en tres ocasiones
«Sepulveda» y «Hoces del Duratén», porque al parecer su fa-
milia paterna es de Sepulveday él ha crecido baniandose en las
Hoces del Duratén. Pero no le ha escrito, porque ha estado a
sus cosas, que son lo suficientemente importantes.

Solo se levantan cuando cierran el bar, y caminan cuesta
abajo los dos compartiendo el ultimo cigarro, arrastrando la

18



bici a un lado. No es que a Eloisa se le haya olvidado pregun-
tarle a Javi qué tal con Pablo. Lo hizo. Pero apenas hubo tema
de conversacién. Javi solo repiti6 tres veces muy bien, muy
bien, muy bien. Y luego no conté nada. Debian estar realmen-
te muy bien.

Marcelo tampoco ha escrito a Eloisa en toda la semana, pero
mientras termina el posible esquema de un capitulo y se en-
ciende un nuevo cigarrillo —la ceniza en la lata de Coca-Cola
vacia—, googlea «sinovitis cadera», dolencia que Eloisa pade-
ci6 con siete afios, y que especialmente a esa edad resulta pe-
ligrosa, con el riesgo de que el hueso se lime y una se quede
cojita para siempre. Eloisa lo dijo asi —cojita para siempre—,
aumentando el dramatismo del relato. Estuvo dos meses en
reposo absoluto y recibiendo dolorosos —asi lo dijo: doloro-
sos— pinchazos de penicilina en la cadera. Todavia hoy a veces
en mitad de un polvo se acuerday para en seco, y luego vuelve
amover la cadera pero despacito. Segun Google, todo lo que ha
contado Eloisa sobre la sinovitis es cierto. Entonces googlea el
nombre de su empresa —«Ecosystem»—, y la busca en el orga-
nigrama, y la ve ahi con una camisa blanca que no le pega, con
una cara de buena que tampoco le pega, con su media melena,
suraya al lado, sus gafas redondas.

Oye las llaves y se queda muy quieto para escuchar bien.
Entra Pablo. Entra acompanado. Juraria que es Javi. Cla-
ramente es Javi.

Marcelo suspira, apura el cigarro y sale al saléon para ser
simpatico, solo queria saludar, nada mas, os dejo, qué tal todo,
y siente la mirada de Javi examinandolo de arriba abajo, la
mirada de Javi recorriendo el salén y parandose en la rendi-
ja abierta de su dormitorio, y se preocupa de que quede claro
que no ha salido en todo el dia, ni saldra en toda la noche, que
esta concentrado en su tesis, basicamente sus dias consisten
en leer y escribir filosofia, juna cerveza? Ya os la traigo yo, la
traigo y os dejo, que querréis estar tranquilos.
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Tenemos que dejarlo, dice Eloisa, cerrando los ojos al exhalar
el humo gris del cigarro, y hay tanto placer en esa espiracién
que es dificil creerla. Si, deberiamos, dice Marcelo sacando
su pitillera. Salen del restaurante caminando y se cogen de la
cintura con la mano que les queda libre, la otra sujeta languida
el pitillo. Estan contentos y aunque el otoiio acaba hace bueno.
De ir con abrigo, pero agradable. Estan contentos y enamora-
dosy, como quien dice, acaban de hacerse novios.

Entre los entrantes y el primer plato la conversacién sur-
gi6 de manera mas o menos fluida, o eso es lo que le contara
Eloisa a Javi, afirmacién que sera sin duda una mentira tre-
menda, una mentira que Eloisa les contara a sus amigos y a si
misma.

—Sivamos a seguir viéndonos yo no voy a ver a nadie mas
—solt6 ella, de golpe.

El abrié mucho los ojos.

—Vale.

Hubo un silencio. Los ojos de Eloisa tras sus gafas redon-
das. La melena a la altura de su barbilla.

= Ytu?

No quedaba claro si se trataba de una pregunta o de una
amenaza, pero poco importaba. Marcelo se limpié con la servi-
lletay se entregé al discurso del caballero enamorado —porque
realmente estaba enamorado; eso, Eloisa, hay que reconocer-
lo—, dijo claro, si, por supuesto, yo te quiero en serio, yo quie-
ro todo contigo. Eloisa se tenso y elevo la ceja izquierda por
encima de sus gafas. A ver, ella tampoco habia dicho todo. Ella
tampoco habia dicho te quiero. Lo miré. Sopesé muy rapido. No
le devolvio el te quiero pero le tendié la mano. No dijo todo pero
sonrio yle besé. Laincondicionalidad de Marcelo era abruma-
dora, pero muy tentadora también.

A Marcelo le sorprendi6é que hiciera falta aclararlo. La
mir6 hablar al otro lado de la mesa y la sinti6 nerviosa, los ojos
caidos y las manos inquietas sobre el regazo. Era obvio, pen-
saba él, que iban en serio. Era obvio que estaba muy enamo-
rado. Eloisa le gustaba de verdad y se imaginaba con ella para
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siempre, y era la meta que daba sentido a su historia. Marce-
lo habia cumplido ya con la imagen de galan, habia estado con
muchas chicas, se habia dejado querer, y ahora necesitaba su
relato de llegada, su contigo es diferente, su contigo me quiero
casar.

Salen del restaurante contentos, decididos a quererse, se
encienden cada uno un cigarro y caminan abrazados. Marcelo
inhala frunciendo un poco el cefo. Eloisa exhala cerrando
los ojos. Marcelo tose. Eloisa mira la ceniza a punto de caer.
Tenemos que dejarlo, dicen. Y ahi, apenas treinta minutos
después de comprometerse, de hacerse, como quien dice,
novios-novios, comienza la ruptura, reconociday explicitada
por ambos —tenian que dejarlo—, aunque a la ruptura aun le
quedan cuatro afios por delante para ir configurandose, parair
creciendo, para asentarse. Guatro aiios después de este dia que
celebraran cuatro veces en el mismo restaurante al que han
ido hoy —que no tiene nada de especial, salvo que se dio que
ahi se hicieron novios—, cuando en mitad de su cocina ella le
diga siéntate y le diga tenemos que dejarlo, sentira que no hace
sino corroborar lo que los dos ya saben, lo que los dos supie-
ron siempre, porque en el momento de dejarlo la inica légica
que tiene sentido es la de separarse, porque parece que andu-
vieron el camino para llegar hasta aqui, para comprobar que
no debian de ningin modo estar juntos. Que todos los naipes
se habian colocado para que el castillo pudiera venirse abajo.

Nunca fue muy carifiosa, pensara entonces Marcelo.

Nunca fue realista, pensara entonces Eloisa.

Por lo pronto caminan abrazados y felices.

Marcelo se lia todos los cigarros el dia anterior. Normalmente
mientras ve el capitulo de alguna serie que no requiera dema-
siada atencion (digamos Cémo conoct a vuestra madre, aunque a
veces vuelve a Friends o incluso a Seinfeld) coloca sobre la mesa
baja del salon el tabaco, los papeles, los filtros y la pitillera.
Y se lia quince cigarros para el dia siguiente. Si intuye un dia
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complicado o muy ocioso, se lia veinte. Los enciende con cual-
quier mechero, el mas barato del estanco, cualquiera de pu-
blicidad, uno que rob¢ sin querer en la tltima fiesta en la que
estuvo. Al terminar, recoge con el canto de la mano las hebras
que han quedado sobre la mesa, guarda el tabaco, el papel, los
filtros enun cajény se reclina en el sofa a ver el final del capitu-
lo fumandose un cigarro, que ya es el primero del dia siguiente.

Eloisa se lia un cigarro cada vez que se lo va a fumar, se
pone las gafas de diadema y se lo acerca mucho. Siva andando,
se para. Si estd hablando, se calla. Saca desordenadamente el
tabaco del bolso y siempre tiene que pedir algo a alguien por
la calle: papel, filtros. A veces se lo pide a Marcelo. El se enfa-
da: cuando no estoy yo, ;qué haces? A ellala acabara poniendo
muy nerviosa lo organizadito que es él para todo —cuando no
estas td, se lo pido a cualquiera—, pero de momento le parece
que es su complemento ideal: menos mal que Marcelo es tan
organizado. Lleva el mechero de su abuelo a todas partes, pero
como esta siempre perdido en el fondo de su enorme bolso, si
tiene a alguien cerca, le pide fuego. Eloisa va dejando hebras
de tabaco por todas partes: en el fondo de su bolso, en las so-
lapas de su abrigo, sobre la mesa metalica de la terraza del bar.

El cigarro de después de follar lo comparten. Siempre
comparten uno de Marcelo. El saca uno de su pitillera, lo en-
ciendey, tras esa primera calada, se lo da a Eloisa. Eloy Elo se
miran. Ella se siente bien, conectada a él, atendida. Qué boni-
to es, piensa cuando él le tiende el cigarro, y también piensa:
qué bien que no me tengo que levantar a liarlo.

Asino me llena la cama de tabaco, es lo que piensa Mar-
celo volviendo a la cama con la pitillera, y también piensa qué
buena esta. A veces, incluso, se lo dice.

En algin momento, ocurre la tarde perfecta. Esa tarde en la
que los amantes piensan que pueden quedarse a vivir para
siempre. Esa tarde que se convierte en una noche y luego en
una manana perezosa. La tarde en que Elo sonrie como una
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estiipiday Elo sonrie como un esttupido, latarde en que se llaman
constantemente Elo el uno al otro porque les gusta llamarse
igual. La tarde en la que todo se resignifica: el nombre que los
ha llevado a conocerse. Pasean sin dejar de tocarse, la mano
tonteando con la mano, la mano en la cintura, la mano por la
espalda. Se sientan a tomar una cerveza, entran a una libre-
riay les gustan los mismos libros, y al mismo tiempo este li-
bro que le encanta a Eloisa Marcelo no lo conoce —tienes que
leerlo, de verdad—, y este otro libro que le encanta a Marcelo
Eloisa no sabe cual es —te lo regalo ahora mismo—, y es casi
tan placentera la coincidencia como el descubrimiento, lo que
comparten y lo que no, el entendimiento al salir de la libre-
ria con una bolsita de papel en la mano y decir qué hacemos,
lo que quieras, y besarse en mitad de la acera hasta que deci-
den qué hacer. Pasamos por el siper, vamos a casa, cocinamos
algo. Pasan por el stper, van a casa, cocinan algo. Cenan con
vino y follan en el sofa del salén y nunca antes han disfrutado
tanto de un polvo. Lo quiero todo contigo, dice Elo, y yo con-
tigo, dice Elo, y entonces vuelven a follar, y se quedan dormi-
dos, y en mitad de lanoche se arrastran ala cama, se tapan con
el edredon medio a tientas y Elo nunca ha estado tan a gusto
y calentita, y resulta que Elo tampoco. Por la manana, tarde,
hacen café, tuestan pan, Elo sonrie con cara de esttpida y Elo
sonrie con cara de estupido, y ambos se preguntan en silen-
cio si no seria bonito, si no estaria bien repetir esto todos los
dias, levantarse juntos y que uno ponga la cafetera mientras el
otro hace las tostadas.

Van al cine, a votar, a un cumpleaiios, a casa de una amiga, a
alguna fiesta, van a verse quiza a las dos y media, y te invito
aun café después del curro, mejor a una cerveza, dice ella, él
dice solo vale. Van a parques, al sur, a la montana, al pueblo
del amigo de un amigo, viajan en autobtus hasta Almeria. Van,
claro, a trabajar cada mafana, ellale roba a él una camisa, él se
enjabona con el champt de ella —el bote de gel vacio durante
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semanas, del que ya solo sale agua y alguna burbuja—. ;Duer-
mo en tu casa hoy?, dice Elo, y Elo dice vale, salen a cenar,
salen a pasear, salen de fiesta con todos sus amigos y un dia
Eloisa se emborracha demasiado, he perdido las gafas, dice, y
las tiene en la mano, insiste en pedirse otro ron cola, Marcelo
la disuade, ella pierde el control, se cae al suelo, reposa la ca-
beza en el hombro de él dentro del taxi.

Un dia Marcelo le organiza a Eloisa una fiesta sorpresa por
su treinta cumpleatios, otro dia Eloisa acompaiia a Marcelo a
una colonoscopia y él sale difuso y mareado, un poco como el
dia que tomaron eme en aquella fiesta, la fiesta de aquel dia en
que habian hecho nuevos amigos y les habian llevado un vino
y un bizcocho. Otro dia Eloisa prepara un viaje por su aniver-
sario y otro dia Marcelo la invita a una charla que da en la uni-
versidad y otro dia los dos se disfrazan de Batman y Robin para
una fiesta que Pablo y Javi organizan por Halloween, y de re-
pente un diaya es el dia, el dia en que ya se han hecho una fies-
ta sorpresa, ya se han acompaiiado al hospital, ya han viajado
juntos, ya han horneado bizcocho, ya han hecho amigos nue-
vos, ya se han disfrazado incluso de Batman y Robin y entonces
solo queda la vida por delante, vivirla vestidos de si mismos,
en vaqueros, jersey y camiseta, salir, entrar, fregar el suelo del
bafio, recoger esas cosas que se amontonan con perseveran-
cia en la mesa baja del salén —libros, tickets, moneditas de
céntimo—, y es ahi cuando ya esta, cuando la mesa y la vida y
ellos mismos se quedan vacios de toda novedad, de toda huida.
Eloisa mira a su alrededor, se coloca las gafas con la mano de-
recha y dice cuanto humo, aqui no hay mas que humo, cuan-
to humo, y tose, y abre un poco la ventana y dice ya no pasa de
aqui, definitivamente tenemos que dejarlo.

El aparador cojea aunque han seguido paso a paso las instruc-
cionesy, bueno, a veces es asi, dice Marcelo, se siguen las ins-
trucciones pero igualmente la cosa falla por algun sitio. Elo
cortaun trozo de cartén de la cajay calza el aparador. Hemnes,
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157x 88 cm, tinte blanco/marrén claro, 299 euros. Han tarda-
doun poco en decidirse porque dudaban entre el blancoyel de
madera. Bueno, dudaba Eloisa, a Marcelo ambos le parecian
bien. Comprueban que con el carton ya no se mueve, y obser-
van su construccion. El aparador impoluto y recién montado
contra la pared de la cocina, un aparador que acaba de con-
vertirse en aparador y que poco a poco ira teniendo huellas
de botellines de cerveza y de copas de vino —mira que te digo
que uses los posavasos—, un frutero siempre vacio encima, las
servilletas y poco mas, un aparador sobre el que un dia folla-
ran, Eloisa sentada sobre el mueble, y serd un polvo malo e
incomodo porque el sexo siempre es ridiculo cuando se imita
alas peliculas o cuando se quiere innovar de manera forzada,
o ambas.

Asi, ordenada y metédicamente, cuelgan sobre la mesi-
lla un cuadro que dentro de dos afios descolgaran. Juntan en
las estanterias los libros de ambos e identifican los repeti-
dos para regalar algin ejemplar, quiza de ahi las disputas dos
afios mas tarde: El extranjero era mio, te juro que era mio, pero
yo también estoy convencida de que lo tenia, exactamente en
esta edicion. Y porque asi era, porque lo tenian los dos en edi-
cién idéntica regalaron uno, y ahora este que queday que sos-
tienen en sus manos no saben cémo dividirlo. De igual modo
pondran entre los dos una funda de flores al edredén, funda
que Marcelo no querra —las sibanas te las puedes quedar—y
compraran un juego de sartenes y cacerolas que Eloisa cedera
a Marcelo con justicia —en realidad yo nunca cocino—. Pero no
hoy, no todavia. De momento contemplan el aparador recién
armado y Eloisa enciende la luz para hacerle una foto y man-
darsela a su madre por WhatsApp, foto que dentro de dos afios
subira a Wallapop, «aparador Hemnes Ikea usado en buen es-
tado, 200 euros, 150 si se viene a recoger».

La casa comun relaja a Marcelo y tensa a Eloisa, en un inter-
cambio de fuerzas que parece no beneficiar demasiado a nadie.
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