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1

Todo el espacio que era mío ha pasado a ser de él. Por más 

que intento acomodarme entre las sábanas y dar vueltas en 

distintas posturas imposibles en este lugar en el que siempre 

me ha gustado estar, algo repele mi cuerpo, que se mueve y 

se mueve por mucho que intente resistirme. Las noches me 

han parecido eternas siempre, pero estas semanas tienen 

una dimensión y una oscuridad tan desafiantes que temo su 

llegada cada vez que empieza el día. Espero la desgracia del 

no dormir, de las horas a solas, de la pausa que acecha, sigi

losa, de la tortura que trae el conticinio. He dejado la per

siana abierta para ver si se cuela algo de luz de las farolas. 

También he cambiado de sitio la lámpara roja de vidrio que 

me regaló la abuela. Ahora está en el suelo, en una esquina 

de la habitación, y así me deslumbra menos, pero me da luz 

suficiente para ver si pasara algo —un hombre que entra a 

tientas— y, a la vez, da pie a que la melatonina se libere —si 

es que eso me ha pasado alguna vez desde que él está aquí— 

y pueda descansar algo. Mi orden ya no existe. Ahora se es

parcen por todas partes biberones pañales gasas chupetes 

tetinas cremas botes con leche de fórmula pijamas sucios 

bodis sucios mi ropa llena de leche pañuelos toallitas papel 

higiénico agua en termos.
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No soporto el llanto que, aunque hueco y lento, se me en

gancha al tímpano y lo oigo aun cuando no suena. Es como 

un eco, un ruido lejano que a veces se acerca y se adhiere a 

todo. Que sea de noche solo incrementa la incertidumbre, y 

ha cambiado tanto mi percepción del paso del tiempo que 

ya no sé si él llora demasiado o algo no funciona dentro de 

mí y he dejado de ser capaz de gestionar bien la caída de los 

párpados.

Me paseo por la habitación con el niño entre los brazos. 

Cierro los ojos mientras repito solo un segundo, no me duer

mo, no me duermo y no sé si me duermo o no, pero abro los 

ojos con un vuelco, una palpitación que no reconozco, como 

si mi corazón estuviera envuelto en una pompa de aire denso. 

Enseguida vuelvo al mismo ritmo: reboto, me pongo de pun

tillas, me balanceo. El móvil marca las 4:05. Llevo cuarenta y 

cinco minutos reproduciendo los mismos gestos para ver si 

así se calma, si coge el sueño, si coge el sueño y se duerme 

unos días, si, aunque sea, se duerme el tiempo suficiente para 

cerrar los ojos sin culpa, sin sentir que se me escurre. Ya 

 nunca puedo estar tumbada en la cama mirando al techo sin 

hacer nada. Ya nunca pasa. Llora, se queja, se retuerce. Ob

servo la habitación en penumbra. Su invasión es tan palpable 

que me tropiezo en cada esquina con algo suyo. Lo ocupa 

todo. De lo mío queda poco. Los restos son esos tres libros 

que nunca terminé y que están en la mesita de noche como 

apoyo para un par de chupetes, un babero y una crema hidra

tante para el culo.

Desde que nació, pienso en ella a diario; el niño es un re

cuerdo constante de lo que no me dieron. A menudo pienso 

en la posibilidad de huir, de dar marcha atrás y tomar una 

decisión diferente, porque el peso de esta responsabilidad me 

ahoga, y me doy cuenta muy rápido de que eso nunca va a 

pasar. ¿Le ocurrió eso a mi madre? A lo mejor se ahogó entre 
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tanto llanto y se dio cuenta de que todo esto no era para ella 

—y entonces qué— y huyó como pudo.

Cuando llega la mañana todo se apacigua, menos el recor

datorio de que la noche volverá con todas sus sombras. La 

luz inunda la habitación. Lo miro. Está tumbado boca arriba 

con las manos relajadas. Sus rasgos me parecen ahora más 

suaves. Es como si supiera que lo miro, porque empieza con 

un llanto bajito que es una simple queja, como si me dijera: 

venga, despierta, llévame a desayunar. Me gustaría decirle 

que todavía no estoy lista, que necesito dormir un rato, y que 

él asintiera, se diera la vuelta y volviera a dormirse hasta 

que los ojos dejaran de pesarme. Como no hago nada, el niño 

llora. En pocos segundos el llanto es alto y duro. Me muevo 

todo lo rápido que mi cerebro puede, sin coordinar demasia

do las piernas. Tengo la frente húmeda y el cuerpo se me ca

lienta mientras algo en el estómago se esparce; es una sopa 

con guindilla que arde por todas partes. Cojo al niño con tor

peza, pero me aseguro de no caerme mientras doy marcha 

atrás pasando por encima de una zapatilla que hay en el sue

lo. Tengo algo mojado en las manos. Cuando miro entre los 

dedos, me encuentro una masa de color amarillo que traspa

sa también el pijama del niño, que sigue llorando con la boca 

muy abierta y la barbilla palpitando. Soy una mala madre. 

No soy capaz ni de oler la mierda de mi hijo porque relleno 

las horas de quejas y quejas, de viajes al pasado, cuando to

davía podía no hacer nada sin sentirme culpable —quién 

soy— en vez de estar pendiente de lo que tengo que estar.

Entro en la ducha con el niño pegado a mí. Está apoyado 

en mi pecho como si todavía fuera un feto arrugado dentro 

de mi útero. El agua cae despacio por encima de los dos mien

tras su llanto se silencia. Es tan vulnerable, tan pequeño. Es 

parte de mí, ha salido de mí, y aun así hay momentos en los 

que no lo reconozco, como si fuera un animal que ha llamado 
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a la puerta de casa y me veo en el deber de hacerle hueco por 

su falta de conocimiento de este mundo tan extraño. ¿Le pa

saba esto a ella? Puede que nunca me hubiera reconocido del 

todo y eso le hubiera hecho abandonar el esfuerzo que con

lleva enseñarle a vivir a alguien cuando ni tú misma sabes 

cómo se hace.

Deja la cabeza apoyada en mi pecho. Mantengo la mano 

en su espalda mientras el agua cae por nuestro cuerpo. Lleva

mos cuatro semanas juntos. Esto es para siempre, para siem

pre, para toda la vida, para todos los días que me quedan. 

Recuerdo cuando Oliver me decía: hoy te quiero para siem

pre. Lo decía como algo reversible, con la libertad de tener la 

posibilidad de elegir un rumbo diferente en cualquier mo

mento, pero con la certeza de que ese instante era absolu

tamente real, sin ningún tipo de obligación. Aquí no hay es

pacio para darse la vuelta. Intento esforzarme y recordar que 

pasará, que volveré a dormir y él tendrá su habitación, don

de dormirá ocho horas, diez horas, doce horas, y yo, mientras 

tanto, contemplaré de nuevo el techo sin sentir que debo po

ner la alarma, despertarme, no dormirme, estar alerta, pen

diente de cualquier movimiento, si respira, no respira, la 

manta le tapa la nariz, la muerte súbita, los cólicos, la leche 

que le sube y se ahoga si está boca arriba y todas esas co

sas que se multiplican y amontonan en el pecho.

Vuelve a llorar y, cuando lo miro, está con el agua por la 

cara. Tiene los ojos llenos de miedo. Cierro el grifo de un ma

notazo. El llanto es desgarrador y se me clava por todas par

tes. Ese sonido es capaz de hacer que me duela todo el cuerpo.

Ya está, ya está, perdón. En qué momento.

Suena el teléfono. Salgo de la ducha con equilibrios torpes, 

cojo la toalla y se la paso por la cara. Tengo al niño mojado 

en las manos cuando descuelgo el teléfono.

¿Sí?
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¿Bruna Márquez?

Sí.

El llanto sube de volumen. Muevo la lengua para intentar 

chasquearla y que ese sonido funcione como otras veces, pero 

el niño llora como si llevara un día entero sin comer.

Perdone, sí, soy yo.

Y dice casi sin respirar: la llamamos del hospital Obispo 

Polanco, nos ha dado su teléfono su madre, verá, la señora 

Márquez lleva unos días ingresada y ha llegado el momento 

de darle el alta, pero no tiene a nadie que la pueda ayudar, 

nos ha confirmado que es usted su hija, se ha negado a lla

marla, pero es nuestro deber informarla de la situación, ya 

sabe, entre su situación mental y esto, es que no puede estar 

sola ahora mismo.

Es ella. Es ella y confirma que soy su hija. Soy hija, quiero 

ser hija. ¿Ha dicho que se ha negado a llamarme? No sé qué 

contestar, me quedo callada hasta que la señora pregunta si 

estoy ahí. Su situación mental. ¿Por qué no llamamos a las 

cosas por su nombre? ¿Por qué evita decirlo? Como si solo al 

nombrarlo pudiera entrar en ti y quedarse anclado en el cere

bro. Quiero decirle: dilo, dilo. Lo único que le digo es: perdo

ne, ahora no puedo hablar. Cuelgo.

Muerdo la toalla para sujetarla y envolver al niño. Suelto 

el teléfono y cae al suelo y en un momento me imagino que 

soy yo la que llama a esa señora que espera que pueda ayudar 

a mi madre, pero en mi imaginación ese teléfono está roto, 

lleno de cristales que me cortan los pellejos, la carne, y no co

necta, no coge nadie el teléfono. A veces me asustan los pen

samientos tan trágicos que tengo. Quizá me pasa lo mismo 

que a ella. No voy a ir. Ella se fue y no volvió. Se ha negado a 

llamar. Se ha negado a llamar. No quiere nada de mí, no lo 

quiere ni cuando lo necesita. Quizá no sabe que lo necesita. 

Su situación mental, dice. Lo digo en voz alta:
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Bipolar.

Bipolar.

Bipolar.

El niño me mira. Ya no llora. Tiene el cuerpo húmedo, en

vuelto en la toalla. Siento que me cuestiona, que él tampoco 

entiende nada. Me parece imposible que un día alguien lo im

plantara dentro de mí.

Todavía recuerdo el miedo que me daba moverme por si al 

hacerlo se desprendía. Cerraba los ojos, apretaba los múscu

los, el ano, las nalgas, la vagina; apretaba todo lo que podía 

y aguantaba el aire. La realidad es que la doctora me dijo que 

podía hacer vida normal, que solo evitara cargar con cosas 

pesadas, pero me costaba hacerme a la idea de que se iba a 

quedar en el lugar en el que debía hacerlo, por si volvía a pa

sar. Ese día, antes de ir al hospital, dejé todo listo. En la neve

ra tenía tuppers para toda la semana. En cada uno tenía la 

ración justa para alimentarme de forma adecuada sin tener 

nada que hacer más que calentar y servir. Para la primera co

mida decidí organizar el plato como en los libros de nutrición 

que había leído: un cuarto de verduras, otro cuarto de hidra

tos, y el resto, proteína. Judías, patatas hervidas, huevo duro. 

Brócoli, calabacín, arroz blanco, tofu firme. Repasé el resto 

con la mirada. Dejé la colada hecha, todas las lámparas en

cendidas, las pastillas con el ácido fólico al lado de la bande

ja que utilizaba para comer, el termómetro y la crema anties

trías. Todo listo, organizado, sin espacio para el error —ya, 

claro— y con el control suficiente para estar tranquila. Em

pecé a untarme la crema un día antes de la fecundación por

que había leído que, cuanto antes empezara a ponérmela, me

nos riesgo existía de llenarme de roturas por la tripa, las 

ingles, el pecho, los brazos. Siempre adelantada, impaciente, 

con la vista en lo que vendrá, capaz de imaginarme todas las 

desgracias posibles antes de que lleguen.



15

En el hospital me dijeron que mi útero necesitaba saber que 

todo estaba igual que siempre para aceptar esa nueva vida. 

Hacía cosas parecidas, excepto ir a trabajar, porque me cogí 

días de vacaciones para estar tranquila. Decidí caminar 7302 pa

sos al día para compensar los pasos que no daba hasta mi tra

bajo. Ese día en mi útero ya flotaba un embrión AA, uno que, 

según la doctora, era de una calidad excepcional. Imagina a 

todos los seres humanos antes de nacer: todos en un listado 

que alguien debe estudiar para decidir si son aptos o no. En 

esa lista están algunos un poco malvados, quizá otros insegu

ros, psicópatas, simpáticos, algunos tan buenos que les toma

rán el pelo, los excepcionales —a saber qué tipo de otra cosa 

trae consigo la excepcionalidad—, los que están llenos de ira y 

mal carácter, los dulces, los sensibles, los hipersensibles —qué 

duro, qué belleza, sufridores sin límite, de lágrima fácil— o los 

que nunca tienen frío, los que tienen adicción a la adrenalina 

y persiguen sensaciones fuertes. Imagínatelos a la espera de ser 

elegidos. ¿Y lo genético? ¿Qué pasa con la herencia genética? 

Me costaba mucho imaginarme cómo iba a ser el mío. No te

ner la posibilidad de conocer al padre era desesperante. Los 

donantes no quieren tener hijos que vayan a buscarlos, tampo

co hijos que los reconozcan y les digan: papá, me debes algo, 

papá, dame más, papá, merezco que me digas quién eres, dón

de estás. Lógico, claro. Yo tampoco querría un padre que vi

niera a pedirle nada a mi hijo.

Miro al niño. Le susurro: aquí estás. Le beso la frente y él 

me deja hacer. Eso hacen: confían. Tienen la inocencia sufi

ciente para sentir que todas las intenciones son buenas, y eso 

me da pavor. A las dos horas, el teléfono vuelve a sonar. Re

conozco los números. Podría imitar su voz compasiva. Tal 

vez esa señora se haya hecho amiga de la señora Márquez, a 

lo mejor le pregunta qué tal está, cómo se encuentra hoy, qui

zá quiere galletas María o le apetece más un poco de piña, el 
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médico pasará a verla, seguro que mejorará, seguro que ven

drá su hija y la ayudará, ya lo verá, señora Márquez, ya lo 

verá. No lo cojo. Termina la llamada y al instante vuelve a 

sonar. Si sigue sonando, se despertará el niño que duerme plá

cidamente en la cuna porque en mis brazos no quiere, se des

pega de ellos, mueve los pies como pegando patadas al aire, 

como echándome de allí.

¿Sí?

¿Bruna Márquez?

Sí.

Sí, mire, la llamo del hospital Obispo Polanco, porque

Ya.

Bueno, es que necesitamos darle el alta a su madre porque 

hay personas que tienen que entrar en la habitación, ya sabe. 

¿Quizá podría pasar hoy a recogerla?

¿Perdone?

Sí, hoy, sobre las cinco.

Ya le he dicho que no. No puedo.

Verá, su madre no puede estar sola. ¿Cree que podría venir 

en algún momento? El hospital es Obispo Polanco, como a 

una hora de Calamocha.

Vuelvo a colgar. El niño se despierta llorando. ¿No puede 

despertarse sin llorar? ¿No existe posibilidad alguna de que 

se despierte y se quede sin hacer nada? Mi cuerpo se mueve 

solo hasta que lo cojo. No tengo que pensarlo, no puedo de

cidirlo. Reacciona ante su llanto con sumisión absoluta. Lo 

tengo de nuevo entre los brazos. Mueve el cuerpo con espas

mos bruscos y aprieta los puños con fuerza. Demasiada, qui

zá, para tener solo cuatro semanas. El teléfono vuelve a so

nar, pero lo único que hago es mirarlo, escuchar su vibración 

y el sonido que se repite se repite se repite y me muevo hacia 

delante y hacia atrás, balanceo los brazos mientras observo 

que en la frente del niño se borran las arrugas, se estiran los 
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párpados hasta convertirse en una piel tersa y blanda. Su 

boca hace una sonrisa, aunque eso sí lo sé porque lo he leído: 

no está sonriendo de verdad. Es solo una mueca. Sus pies y 

sus manos caen y flotan y se mueven con mi balanceo. El te

léfono deja de sonar. Ese estado de tranquilidad que tiene 

ahora pasa pocas veces, pero cuando pasa, cuando consigo 

que se duerma plácidamente, es un destello de felicidad que 

me dice: ¿lo ves?, merece la pena. Me acerco su cuerpo un 

poco más a la piel hasta colocarlo, lo amaso como si fuera 

pan a punto de hornear y lo huelo, y su olor es algo parecido 

al calor de un horno de panadería de esos que se encienden 

de madrugada en un polígono frío. No sé si ella hizo esto 

conmigo, si sintió esta sensación, si me vio dormir entre sus 

brazos con esa confianza absoluta, si me protegió de los peli

gros que se multiplican por todas partes. ¿Lo hizo ella? A lo 

mejor todo esto ya lo hacía la abuela, como ha hecho tantas 

otras cosas por ella, mientras mi madre se paseaba por casa 

fumando un cigarro tras otro, o quizá ni siquiera estaba en 

casa, estaba en algún parque, bar, casa desconocida con esa 

manía suya de desaparecer. Quiero saber, ser capaz de pre

guntar qué pasó, por qué no volviste, pero hace tiempo que 

ni pregunto ni espero ni pongo expectativas en nada —¿aca

so se lo merece él?—, porque no sé si puedo enfrentarme a 

esto. Noto que su mano, que colgaba, se mueve poco a poco 

hasta rodear un trozo muy pequeño de mi cuerpo, como si se 

agarrara a mí.

Cojo el teléfono, aprieto la tecla de llamar.

Hospital Obispo Polanco.

Soy Bruna Márquez, llamo por la señora Márquez.

Sí. Su hija, ¿verdad?

Podría llegar pasado mañana. Estoy en París y tengo que 

organizar todo.

Aquí la esperamos.
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Cuando cuelgo, el niño descansa en mis brazos. No lo 

suelto. Duerme encima de mí y no es algo que suceda a me

nudo. Tengo la sensación de que si lo suelto va a volver a llo

rar y si vuelve a llorar no sé qué voy a hacer con ese sonido, 

con esos ojos que se arrugan y con las lágrimas, porque ya 

tiene lágrimas, y no sabía que los bebés tenían lágrimas tan 

rápido. Me entristece pensarlo. ¿Ya? ¿Desde tan pequeños? 

No quiero que las lágrimas sean tristeza. Lo mantengo enci

ma de mí y me quedo inmóvil. Me siento con cuidado en una 

mecedora que tengo al lado de la cama. Me quedo quieta, sin 

moverme ni un milímetro, sin hacer nada más que mirarlo. 

Intento respirar sin hacer ruido. Lo observo descansar y es 

tan pequeño, tan diminuto, con la piel tan blanca sin man

chas ni pecas ni arrugas que casi veo el movimiento de la san

gre en sus venas, que recorren su piel a la espera de que algún 

rayo de sol se marque en sus facciones y se quede ahí para 

siempre.

Desde la mecedora observo todo lo que he construido 

—sola— desde que Oliver se fue. He podido —sola—, a la 

vista está, o por lo menos lo parece, pero me gustaría oír sus 

llaves en la puerta, sus pasos hasta llegar a la habitación y ver 

cómo apoya el cuerpo en el marco con sigilo. Cuando se fue, 

pinté las paredes. Estaba embarazada. Antes de hacerlo pensé 

en todas las cosas que podían ocurrirme al subir a una esca

lera —sola— y mover el brazo de arriba abajo, en cómo iba 

a llamar a una ambulancia si me caía, en si era recomendable 

estar algunas horas de pie, en si podía hacer ejercicio, aunque 

fuera leve, aunque no fuera ejercicio, solo movimiento. Bus

qué en Google y ponía que podía hacer movimientos con 

normalidad, algo que llevaba meses sin hacer. Tardé cuatro 

días en pintar veinte metros cuadrados. Era amarilla, ahora 

es toda blanca, excepto por una pared, la de la cama, que es 

de color verde botella. La casa de la abuela fue amarilla toda 
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la vida. Vi vimos allí los tres, en pleno centro de Madrid, has

ta que los dos murieron. Primero fue el abuelo Antonio con 

una de esas muertes que impactan por lo poco que te mueven 

por dentro, como si en realidad no fuera una muerte, como si 

no fuese nada. Primero dices: se ha muerto Antonio, y des

pués preguntas: a qué hora llegan las pizzas. Hasta la muerte 

de mi abuela no decidí irme, no podía abandonar a la única 

persona que se quedó a mi lado. Ahora, desde esta nueva vida 

alejada de todo lo que un día fue la nuestra, una que en rea

lidad nunca sentí mía, querría decirle: abuela, que voy a ver a 

tu hija, la que nos abandonó cuando yo tenía siete años, la 

que no quiso despedirse de su padre, la que no quiso despe

dirse de ti, la que nunca más apareció a pesar de las infinitas 

llamadas de teléfono, emails, cartas, abuela, que voy a ver a 

tu hija porque quiero deshacerme de esta pena —si es que se 

puede— y pertenecer a algo, contarle al niño: esto es lo 

que somos, de este lugar venimos, y olvidarme —si es que se 

puede— del enfado, la ira, de esta pena y este dolor que me 

desgastan.


