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La calle no para de moverse, y es imposible que 
no te guste el movimiento. Tienes que encontrar la 
composición del ritmo, escribir la historia a partir 
del movimiento, comprender y no lamentar que el 

poder del impulso narrativo sea frágil, aunque infinito. 
¿La civilización se está fracturando? ¿La ciudad está 

enloquecida? ¿El siglo es surrealista? Muévete más de 
prisa. Encuentra el hilo argumental más rápido.

Vivian Gornick, 
La mujer singular y la ciudad

Y todavía,
aun ahora, 

al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral, 

he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 

tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasílabos, 

años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

César Vallejo, 
«Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo»
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CAPÍTULO 1

Las horas me observan. Son estrellas que salieron despedidas 
de un cielo de cenizas. Aunque en realidad no son las horas 
sino dos ojos claros y unos labios que se mueven tras un cubre-
bocas. Luego parpadean. O parpadeo yo. Tengo sed. Ahora re-
cuerdo: en la clínica insistían en que no tomara agua. Y de eso 
hace varias horas. ¡Y cómo pesaba el suéter! Como cien años 
de carbón. Dunas y dunas de canicas. Yo me sostengo de una 
cuerda muy fina para que no me caigan encima. Pero, ¿por qué 
la cuerda está abajo? Quiero un Gatorade de naranja. ¡Quiero 
un Gatorade de naranja!, repito por el interfón del edificio. O 
más bien en el coche, parece que vengo adormilada. Los ojos 
me miran y la boca cubierta dice algo del hospital. No me debo 
asustar por la sirena; está encendida «para abrirnos paso». 
¡Quiero un Gatorade de naranja, tengo mucha sed! Aunque no 
lo dije en voz alta, los ojos claros me dicen que no debo tomar 
líquidos. (Parece que me leen la mente o hacemos telepatía). 
¿Quién se mueve debajo mío? Varios pájaros, pero no me dor-
mí en un árbol. O más bien era un tope y los pájaros cantaron 
fuera. ¿Vamos por el bosque? «¿Por qué quieres un Gatorade 
de naranja?». «¿Tienes?». «No, no debes beber líquidos». 
«Tengo sueño; si no me das Gatorade, dormiré». «¡No, no, 
no! ¡No te duermas, Claudina! No debes dormir». Pero qué 
monserga con este sujeto. De qué sirve que venga despierta. 
Quiero preguntar, pero la verdad, ya casi no tengo     eso que 
una usa     una especie de machetito     o más bien son como 
manivelas       una las gira y de ahí salen palabras       las pala-
bras luego se acomodan en una nube (casi siempre encuentran 
la forma correcta) y caen líquidas y anaranjadas       y una se 
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desliza con ellas hacia afuera por una manguera. «Cuéntame 
algo, Claudina, ¿sobre qué escribes?».

Diosanto, ¿una no puede echarse un coyotito ni en una 
ambulancia en esta ciudad? ¿Escribo? Ah, sí, sobre pirámides. 
Pero no sobre pirámides circulares como pasteles. Escribo so-
bre enormes pirámides medio enterradas en la selva, apenas 
entrevistas y reclamadas por un mar verde... Cuando llegas 
al último escalón te asomas y del otro lado hay una pirámide 
idéntica donde alguien también te observa y dice: «Del otro 
lado hay una pirámide idéntica donde alguien te observa». 

—¿Te duele? —pregunta la voz de ojos verdiazules. 
—No, no sé... no siento nada. No me vas a dar mi Gato-

rade de naranja, ¿verdad? —alcanzo a decir con una voz que 
me prestó alguien, aunque no estoy segura quién. Quizás Ave. 
¿Dónde quedó Ave? Estaba en la clínica conmigo, yo esperaba 
mi turno para legrado. Ah, sí, y entonces me desmayé y ella se 
asustó. ¿Pero eso nos habrá pasado a nosotras o me lo conta-
ron? Porque a veces me cuentan cosas y termino confundién-
dolas con mis recuerdos—. ¿Qué me pasó?

—¿No recuerdas? Pasaste a quirófano para la interrup-
ción del embarazo. Te sedamos. Cuando íbamos a empezar el 
procedimiento vimos la hemorragia. Te tuvimos que desper-
tar. Llevas muchas horas con una hemorragia interna. ¿No te 
dolió, cuando se rompió el embarazo? ¿No sentiste nada en tu 
casa o en el camino a la clínica?

Ahora entiendo. El tirón aquél por la madrugada. «En el 
tendón de Aquiles de la ciudad. ¿Te chingaron o te chingas-
te, princesa? Tendrán que pasar veinte años para que la trabe 
que entonces sólo se acodó…». ¿En qué se acodó? Ya se me 
olvidan mis poemas. ¿Qué más se me va a…? Uf, eso es algo 
más que un tirón. Me está jalando. O sepultando. O cerrando el 
montón de ojos que me crecen como escamas en el cuerpo. Un 
poco más suave, por favor. Se siente como arena, cada vez más 
húmeda y pesada. Haz algo, triple diosa. ¿Cómo era aquello? 
«Mictecacíhuatl, diosa poderosa, reina del Mictlán, haz flore-
cer los campos para mí. Coatlicue, emperatriz de Tenochtitlan, 
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aquieta las aguas para mí, Tlaltecuhtli, diosa sabia, guardiana 
de la vida…».

Así, exacto. La arena se esponja con el calor. Y podré sa-
car la cabeza en algún momento. Soplando porque no puedo 
mover las manos. Así: soplo y se esparce, soplo y se esparce, 
soplo y se esparce. Cuando parpadeo también cae la arena. Al 
fin tengo la cabeza afuera. Y todo es rosado como un algodón 
de azúcar. Y al fondo, la Pirámide de la Luna. Al fin volví. Me 
da tanta hueva el camino a Teotihuacán que siempre dejo la 
visita para otro día. ¡Pero cuántos mayitos! Otra vez es prima-
vera. Jamás había visto tan florida la calzada de los qué. Hasta 
da pena caminar sobre ella, aplastándolos. ¿Pero con qué voy 
a caminar si no he sacado ni el torso de la tierra? Así más o 
menos fue la primera vez que vine, aunque con muchas menos 
florecillas. Recuerdo que pensé: «Lo alucinante de Teotihua-
cán no es la pirámide del Sol, sino la de la Luna al final de la 
Calzada de los, ¿de los qué...?».

—¿De qué es la calzada?
—¡Eso! No te duermas. ¿Qué calzada? Vamos en Periféri-

co. Ya casi llegamos. Por favor, no te duermas. Me prometiste 
que no te dormirías. Quédate despierta.

Pero mis párpados, como pétalos de piedra, se cierran por 
más que la voz con sus ganzúas diga y repita no te duermas, no 
te duermas, no te duermas. 

Ahora ni siquiera tengo que soplar para ir retirando la 
arena. Floto ya por encima de los mayitos, pero a muy poca 
distancia del suelo. Si estiro los dedos de los pies, los pue-
do tocar. Son millones, tantos que cuando uno nace bajo los 
otros, empuja un tallo que sube haciendo ¡plop!, como un dar-
do mullidito y luego cae, provocando que los de abajo suelten 
un polen finísimo. ¡Plop! ¡Plop! ¡Plop!, se escucha por toda la 
calzada. Es tan divertido que… ¡No, no, no! Caigo en un tobo-
gán lleno de cascabeles.

—Ya llegamos, te dije que ya estábamos cerca.
De golpe veinte manos me sacan de Teotihuacán. Veo el 

cielo unos momentos y luego los plafones blancos del techo. 
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Un par de manos me pone unas medias ajustadas. Tampoco es 
que tenga mucho frío, quiero decir. Otro me pone un termó-
metro, otro me revisa los ojos con una lámpara, otro la pre-
sión. Y ya no sé si seguirán saliendo mayitos en la Calzada de 
los Muertos. Eso es: la Calzada de los Muertos. 

Acá las cosas tampoco andan muy bien. Hay trozos de 
tiempo que me arrancan como si fuera la ropa. Por ejemplo, no 
sé de dónde salió otra vez Ave. Dice que estamos en un hospital 
privado, que si llama a mis papás para que paguen la cuenta. 
¿Pero qué le pasa? Tengo treinta y siete años. Alcanzo a decirle 
con una voz delgadita y pegosteosa que llame a Édgar Omar; 
que después me arreglo con él. Y le enseño con los dedos muy 
muy cansados (una especie de algas al final de mi mano) cómo 
desbloquear el celular. Aunque digan que no debo, a mí lo que 
me urge es dormir para recuperar fuerzas. Ave pregunta quién 
firmará mi ingreso a quirófano. Le quiero decir que yo, pero la 
voz no me da. Entonces, como los antiguos, me señalo con la 
mano guanga a mí misma. Me da el block con el papel y la plu-
ma. Hago ahí la firma que tengo desde la secundaria: con un 
trazo que parece una ele en medio y una A mayúscula al final. 
Cuando me ve firmar respira aliviada. ¿Será que ella no escu-
chó cuando dijeron en la ambulancia: «Vamos a encender la 
sirena, pero es sólo para abrirnos camino»?

Otra vez me hundí en un cansancio pantanoso. De hecho, 
sólo despierto porque me pinchan una vena para sacarme san-
gre. Ave está recargada en una pared dándome la espalda. Se 
ve aún más alta frente a una doctora que debe tener mi altura, 
pocos años mayor que yo y unos ojos oscuros enmarcados en 
delineador. La mujer voltea a verme, pero no se da cuenta de 
que la observo con los párpados a media asta. Ese gesto. Ese 
gesto tan mexicano: los dientes muy cerrados pero los labios 
separados, y la cabeza negando un poco inclinada sobre el lado 
dominante del cuerpo. No es una negativa rotunda; es algo 
peor: significa «no te prometo nada». Si es chilanga de pura 
cepa Ave debe estar escuchando un seseo bajito y aspirado. Si 
es chilanga de pura cepa debe estar pensando que ya vengo 
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demasiado pandeada. Vaya, parece que no sólo encendieron 
la sirena de a mentiritas. Ya no tengo sed. Tampoco miedo. Al 
menos lo que siento no equivale a las enormes angustias por 
cosas estúpidas que he sentido en momentos mucho menos 
importantes de mi vida. Es como si no pudiera palpar con las 
emociones lo que me pasa y no me conmoviera por completo. 
O quizá estoy tan mal que ya no me funciona el chunche de la 
adrenalina. 

Otra vez me quedé dormida. Y otra vez me despiertan, pero sin 
armar tanto dengue. Menos mal. Es cansado verlos a todos con 
los pelos de punta. Estoy en otra sala; no puedo ver nada por-
que estoy echada sobre mi espalda, pero se escucha menos tra-
jín que en Emergencias. Me habla de nuevo el doctor/soga de 
los vivos de la ambulancia.

—Te voy a poner la ráquea. Te va a doler mucho, pero es 
importante que no te muevas… O te quedan secuelas.

Pero no me duele nada la ráquea. Quizá ya estoy muerta y 
nadie se ha dado cuenta.

Abro los ojos otra vez, ahora no hubo mayitos bajo los pár-
pados. Los ojos de aguamarina se acercan. Que ahorita vie-
nen por mí, van a ver si ya está listo el quirófano. Tengo que 
aguantar; sería una lástima morir viendo un techo de pla-
fones blancos. ¿No debería estar recordando el día en que 
nací? Aunque debería decir: «los días en que nací». En al-
gún lado leí que uno nace por partes: un día un ojo, otro una 
mano, al siguiente las vértebras en una sola exhalación ser-
pentina... Aunque, en mi caso, más bien fui naciendo poco 
a poco, a través de un camino accidentado y de varios años. 
Porque para nacer tuve que arrebatarle al mundo lo que que-
ría ocultarme y luego, sobre un lecho de roca volcánica de-
trás de una biblioteca, finalmente se iluminó el cerebro con 
valvas que tengo en…

—Ya, el quirófano está listo. Te voy a llevar.
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—¿Me vas a operar así? —digo con una voz raquítica que 
no demuestra mi desconcierto.

Los ojos de agua caribeña se acercan para escucharme 
mejor, aunque ahora estoy segura de que este hombre sí sabe 
leer mentes.

—Te va a operar la cirujana, yo sólo te anestesio. Ya te puse la 
ráquea, ¿te acuerdas? Allá adentro te voy a poner «la general».

Quiero decir «ah, está bien», pero pierdo de nuevo aque-
llos antiguos instrumentos.




