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Y si pienso sin precaución 

Y si pienso sin tu lengua 

Y si pienso sin tu historia

Y si pienso con mi lengua

Y si pienso con mis memorias

Angela Neira Muñoz

Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le 

desconocerá. Creo que debemos resignarnos a ello 

con humildad, pero con fe profunda en su grandeza y 

su fecundidad. Nuestras pequeñas vidas individuales 

contarán poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesarán 

de tal modo en la historia que harán variar su curso.

Victoria Ocampo





DESOCUPARSE





Mi hermano menor consiguió trabajo en la Ciudad de Mé-
xico y se ha mudado, como era de esperarse, conmigo. Solo 
somos él y yo, en un departamento con dos habitaciones, 
comedor, cocina y baño. Ha sido difícil: antes de que lle-
gara, había empezado a acostumbrarme a vivir sola. En al-
gún momento compartí este lugar con mi expareja, y 
cuando se fue hice lo posible por estar fuera de ca-
sa la mayor parte del tiempo. Incluso, en un gesto de 
dramatismo innecesario, desconecté el refrigerador. Ya 
me estaba reconciliando con este espacio cuando, de un 
día para otro, mi hermano llegó desde Tlaxcala, nuestra 
ciudad natal, a dormir en el que era mi estudio, ocupar 
mis utensilios domésticos, llenar la mitad de mi clóset 
con su ropa.

Conforme se lleva tiempo viviendo sola se aprenden 
ciertos trucos: cómo evitar las plagas, quitar el cocham-
bre de la estufa y el sarro del baño, la mejor hora para 
tender la ropa y otras formas de mantener la casa en un 
precario equilibrio de orden y limpieza. Mi sensación 
al principio era que mi hermano no conocía esas reglas 
y yo no quería explicarlas: sentía que eso implicaba ha-
cerme cargo de él.

Cada tanto me descubro haciéndome cargo de la 
gente, sobre todo de mis parejas. Un cuidado que raya 
en la asfixia y que deja tan harta a la otra persona como 
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a mí. Con el tiempo, me di cuenta de que este hábito se 
relaciona con la necesidad de sentirme apreciada por 
otros. A la par, desprecio mis propios asuntos: siempre 
parece más importante resolver la vida de otra persona.

*

A lo largo del año pasado acudí a tres especialistas en adi-
vinación: astrología, tarot y clarividencia. En cada consul-
ta intenté poner toda la atención posible, segura de que a 
través de las palabras del otro surgiría una señal. De lo 
que me dijeron, logré reunir un discurso medianamente 
coherente, adaptado a un sistema de creencias personal.

Estos días me resuenan ciertos aspectos de mi per-
sonalidad relacionados con mi signo zodiacal: Libra. Aé-
reos, y por lo tanto volubles, los libra solemos ser más 
inestables de lo que parece. Se dice que las personas 
reencarnan en este signo para aprender a mantener un 
equilibrio que no consiguieron en su vida anterior. No 
sé si sea eso, una inmadurez prolongada o simple falta 
de inteligencia emocional: con frecuencia, suelo irme 
a los extremos. Por ejemplo, atiendo demasiado a las 
personas o no les pongo atención en absoluto. Por eso, 
al principio, negué todo tipo de ayuda a mi hermano. 
Me enojaba su presencia aquí.

Coincidió que justo estaba en una etapa de tran-
sición, es decir: sin trabajo. Todo el día en casa, in-
tentando disciplinar la pereza, la desidia, la lujuria; 
comprenderlas para entender cómo todo esto podría 
conducirme a escribir. Pero siempre hay algo que hacer 
antes de lo más importante.
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A veces me pregunto si vivir no es una serie de pro-
castinaciones. Y qué ocurre con aquellas personas que 
hacen todo a tiempo, pendientes del reloj y del calenda-
rio. En la lógica del capital, el éxito de unos se sostiene 
sobre el no-éxito del resto. Así, mi hermano debe le-
vantarse todos los días a las seis de la mañana para ir 
a la oficina, mientras yo me despierto a eso de las nueve 
y apenas a las once estoy desayunando. A lo largo del día 
se agolpa una multitud de pendientes absurdos, desde 
enviar un texto, hasta una entrevista de trabajo, pasan-
do por preparar la comida, ir al gimnasio o buscar algún 
curso de inglés por internet.

Todas estas actividades rodean al acto de escribir: son 
las desviaciones de una tarea que siento a ratos imposter-
gable, a ratos un fastidio: por momentos imposible. No 
obstante, llega. Y es estar aquí, sentada en el escritorio 
que ahora comparte espacio con el comedor y la sala, en 
un intento de darle sentido a mi tiempo, a mi ocio. Quizá 
sea eso lo que importa, más allá de lo que dicen las pala-
bras que tecleamos: refugiarse en un mundo propio, eva-
dir la exigencia permanente de ser productiva.

Buscar dentro de las neurosis cotidianas, de la serie 
de actos insignificantes que se traducen como inactividad. 
¿Qué puede haber en este vacío, en esta nada? ¿Empieza 
ahí la literatura? Escribir como una forma de alejarse de 
la pesadez. Para quebrar de golpe la necia igualdad de los 
días. Para reconectarse.

Pienso que los primeros relatos de la humanidad 
fueron producto del ocio: algo habría que inventar 
mientras se calentaba el cuerpo, después de una cace-
ría, alrededor del fuego. En medio de aquella tranquili-
dad que brinda el calor y la compañía, podrían contarse 


