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Para todos mis afectos.

Sus nombres los llevo conmigo.






Y si pienso sin precaucién
Y si pienso sin tu lengua

Y si pienso sin tu historia

Y si pienso con mi lengua

Y si pienso con mis memorias

Ancera Ne1ra MuRoz

Creo que nuestro trabajo sera doloroso y que se le
desconocera. Creo que debemos resignarnos a ello

con humildad, pero con fe profunda en su grandeza y

su fecundidad. Nuestras pequeilas vidas individuales
contaran poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesaran

de tal modo en la historia que haran variar su curso.

Vicroria Ocamro
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Mihermano menor consiguié trabajo en la Ciudad de Mé-
xico y se hamudado, como era de esperarse, conmigo. Solo
somos €l y yo, en un departamento con dos habitaciones,
comedor, cocina y bafio. Ha sido dificil: antes de que lle-
gara, habia empezado a acostumbrarme a vivir sola. En al-
gun momento comparti este lugar con mi expareja, y
cuando se fue hice lo posible por estar fuera de ca-
sa la mayor parte del tiempo. Incluso, en un gesto de
dramatismo innecesario, desconecté el refrigerador. Ya
me estaba reconciliando con este espacio cuando, de un
dia para otro, mi hermano lleg6 desde Tlaxcala, nuestra
ciudad natal, a dormir en el que era mi estudio, ocupar
mis utensilios domésticos, llenar la mitad de mi cléset
con su ropa.

Conforme se lleva tiempo viviendo sola se aprenden
ciertos trucos: como evitar las plagas, quitar el cocham-
bre de la estufa y el sarro del bafio, la mejor hora para
tender la ropa y otras formas de mantener la casa en un
precario equilibrio de orden y limpieza. Mi sensacién
al principio era que mi hermano no conocia esas reglas
y yo no queria explicarlas: sentia que eso implicaba ha-
cerme cargo de él.

Cada tanto me descubro haciéndome cargo de la
gente, sobre todo de mis parejas. Un cuidado que raya
en la asfixia y que deja tan harta a la otra persona como



ami. Con el tiempo, me di cuenta de que este habito se
relaciona con la necesidad de sentirme apreciada por
otros. A la par, desprecio mis propios asuntos: siempre
parece més importante resolver la vida de otra persona.

Alolargo del afio pasado acudi a tres especialistas en adi-
vinacién: astrologia, taroty clarividencia. En cada consul -
ta intenté poner toda la atencién posible, segura de que a
través de las palabras del otro surgiria una senal. De lo
que me dijeron, logré reunir un discurso medianamente
coherente, adaptado a un sistema de creencias personal.

Estos dias me resuenan ciertos aspectos de mi per-
sonalidad relacionados con mi signo zodiacal: Libra. Aé-
reos, y por lo tanto volubles, los libra solemos ser mas
inestables de lo que parece. Se dice que las personas
reencarnan en este signo para aprender a mantener un
equilibrio que no consiguieron en su vida anterior. No
sé si sea eso, una inmadurez prolongada o simple falta
de inteligencia emocional: con frecuencia, suelo irme
a los extremos. Por ejemplo, atiendo demasiado a las
personas o no les pongo atencién en absoluto. Por eso,
al principio, negué todo tipo de ayuda a mi hermano.
Me enojaba su presencia aqui.

Coincidié que justo estaba en una etapa de tran-
sicién, es decir: sin trabajo. Todo el dia en casa, in-
tentando disciplinar la pereza, la desidia, la lujuria;
comprenderlas para entender cémo todo esto podria
conducirme a escribir. Pero siempre hay algo que hacer
antes de lo mas importante.
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Aveces me pregunto sivivir no es una serie de pro-
castinaciones. Y qué ocurre con aquellas personas que
hacen todo a tiempo, pendientes del reloj y del calenda-
rio. En lalégica del capital, el éxito de unos se sostiene
sobre el no-éxito del resto. Asi, mi hermano debe le-
vantarse todos los dias a las seis de la mafana para ir
a la oficina, mientras yo me despierto a eso de las nueve
y apenas a las once estoy desayunando. A lo largo del dia
se agolpa una multitud de pendientes absurdos, desde
enviar un texto, hasta una entrevista de trabajo, pasan-
do por preparar la comida, ir al gimnasio o buscar algun
curso de inglés por internet.

Todas estas actividades rodean al acto de escribir: son
las desviaciones de una tarea que siento a ratos imposter-
gable, a ratos un fastidio: por momentos imposible. No
obstante, llega. Y es estar aqui, sentada en el escritorio
que ahora comparte espacio con el comedor y la sala, en
un intento de darle sentido a mi tiempo, a mi ocio. Quiza
sea eso lo que importa, mas alla de lo que dicen las pala-
bras que tecleamos: refugiarse en un mundo propio, eva-
dir la exigencia permanente de ser productiva.

Buscar dentro de las neurosis cotidianas, de la serie
de actos insignificantes que se traducen como inactividad.
. Qué puede haber en este vacio, en esta nada? ; Empieza
ahi la literatura? Escribir como una forma de alejarse de
la pesadez. Para quebrar de golpe la necia igualdad de los
dias. Para reconectarse.

Pienso que los primeros relatos de la humanidad
fueron producto del ocio: algo habria que inventar
mientras se calentaba el cuerpo, después de una cace-
ria, alrededor del fuego. En medio de aquella tranquili-
dad que brinda el calory la compaiiia, podrian contarse
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